作者寇克让先生既是一位卓越的书法家，也曾经站在书法教育的一线，他将自己的经验都灌注在了《条条大路通书法》这本书中，总结了三十六个写书法、学书法中具体而实用的问题，与书法爱好者分享。怎样执笔，怎样落款，应该选什么法帖来临写，一天写多长时间为宜……将汉字书写的方方面面娓娓道来，引导、鼓励人们拿起笔来，延续我们的传统文化。心怀敬意，积极思考，则条条大路通书法。

寇克让，毕业于北京大学中文系古典文献专业，博士学位。书法家、书法史家。2012年新星出版社出版《书法没有秘密》。2013年香港和平图书公司出版繁体字版《书法的秘密》。2014年人民美术出版社出版《我的草书二十年》。代表论文：《（书谱）新证》《利弊兼具的线条概念》《说（诗经）中的“不”字》《（隋书·经籍志）与两（唐志）考异》。2014年7月12日举办“惊沙坐飞”个人书法展。2015年3月28日举办“法相”个人书法展。

第一章 书法之法
1 怎样执笔—问题还是写字
2 选帖—经典适于任何人
3 怎样落款—书家必须撰写的文字
4 一天写多长时间？—量力而行
5 淡墨—将偶然变为风格
6 涂改往往佳作—书写过程的真实再现
7 变与不变—而变
8 换帖—是调整而非见异思迁
9 意临—一段对完整过程的人为截取
10 识草—就像识字
11 “基本功”—永无止境
12 笔断意连—还是笔的相关
第二章 书法之论
13 以什么入书？—书家的文化值
14 大字和小字—不是尺寸差别那么简单
15 快还是慢—字可以飞动，笔不能
16 遗神的形式—舍本逐末
17 性与情—润色形质
18 书家的个性—穷而后工
19 书法的气—触手可及
20 心悟之力—略说笔力
21 生成意象—通感的妙用
22 “专业化”临摹是一个误区—过犹不及
23 书法的风格—自我的、公认的、积极的
24 “人书俱老”—另一种纯真未泯
第三章 书法之史
25 署名流变—书法意识何时觉悟
26 书家与酒—众口铄金
27 书写—至高无上的艺术手法
28 传统与经典—字迹传世的潜在法则
29 一开始就错—想得太多了
30 学碑—一种包容的态度
31 写在吸墨的材料上—亘古未变的书写感受
32 中锋与侧锋—各尽其用，无关优劣
33 说笔—名副其实的管城君
34 说造字—是动因，而非表象
35 八分书说—因为简单，所以误会
36 误会“史书”—书法版的刻舟求剑
代后记
我的草书二十年—快乐的日子

“毋不敬”小事不敢忘思考
我希望读者朋友能够阅读这本小书，更希望你
从此开始习字，或者继续习字。
对书法而言，最为重要的实践活动无疑是书写
。所以，带着书写的体验去读这本小书，你可能会
感同身受，心有戚戚，或者以为其中所说，仍有未
安，乃至大谬不然。但无论臧否，无关褒贬，我们
都会因此获得进步的契机，因为，真诚的阅读一定
会启迪思维。
此书文鄙理俗，却积以年祀；深思熟虑，却难
免挂一漏万；出于实践，却未必真知。因此，我决
不敢自诩这是一部书法的理论，我只能说它是我多
年书法活动诚恳思考的集结，是我临池学书的真实
感受。至于它是否具备了理论的深度与系统，那是
需要读者朋友读完以后各抒己见的。
书法事小，但它可以砥砺品质，明心见性；书
坛“水深”，所以它可以折射家国情怀，社会担当
；书道鸿大，凡生命之奇，自然之迹，宇宙洪荒都
可以表现为黑白二界所构成的书法意象。因为我们
心怀敬意，积极思考。
至于书名《条条大路通书法》，当然是“仿词
”的结果。这个名字虽然“通俗”，却不一定“易
懂”，因为误会无处不在。条条大路皆可通，并不
是说学习书法可以肆意妄为，而是说当你诚心敬意
的时候，不管你是谁，你都获得了通向书法世界的
可能。诚如此，则你的学识、修养自然会在你的字
迹中外化为赏心悦目的品相，天生的禀赋与艺术灵
感也会在你的字迹中体现出打动人心的纯粹与真实
不虚，甚至功侔造化。从这个意义而言，书法是一
种最为真实的阐释！任何造作、掩饰和虚假都会在
挥运的一瞬间暴露无遗！所以，《书谱》说：“波
澜之际，已浚发于灵台。”
当然，在你没有行动起来之前，这一切都只是
可能。就像“条条大路”虽然“通罗马”，前提是
你必须行动起来。所以，《条条大路通书法》不仅
对一些问题试做略近乎哲学的思考，也同样不乏对
习字过程的技术、方法乃至工具等等琐碎，给予力
所能及的朴素的叙述。
2012年8月，拙著《书法没有秘密》出版，至今
三版，传播越广，我越诚惶诚恐。赖读者不弃，多
所指正。为图回报，自上次写作以来七八年，所有
的思考与困惑，借此小书，和盘托出。
《礼记》说：“毋不敬”，正因为心存敬意，
才使我不揆庸昧，蹩楚匍匐，以至今日。至于这个
新集，我当然希望能赓续前修，有所超越。海内方
家，不吝赐教！
2018年5月28日

《条条大路通书法》是书法家寇克让多年书法活动诚恳思考的集结，内容涉及自身学习书法、写书法的心得，为学书法的你答疑解惑，提供专业深入学习的门径。
本书语言生动流畅，作者的文学艺术功底凸显于字里行间，再配以插图辅助阅读，可以帮助读者轻松理解，让书法不再高深神秘，难以掌握。

我的草书二十年—快乐的日子
自1993年开始练习草书，至今恰好二十年。那
时一无所有，生活节奏缓慢，除了写字，没有什么
需要惦记的事。
每天上班，极少塞车，而路上的记忆比上班更
清晰，似乎大多数时间不是在上班路上就是下班路
上。那个年代北京的冬天冰天雪地，每天早上站在
阜成门桥西南角顶着凛冽的寒风等班车，左等右等
，直到中间带有黑色伸缩布革折叠和铰链的庞然大
物晃晃悠悠到了面前并吃力地停下，这个时候，可
以很踏实地告诉自己今天没有迟到。虽然有时班车
要晃悠半晌，到近午才开进单位的大院，但那时是
按规矩办事的，坐班车来再晚也不算迟到！同样幸
福的是坐班车再早下班都不算早退！我热爱北京的
冬天一只要遵守规矩，便可获得自由！
书法也是这样，在变化之前，必须掌握一些基
本规矩，谙熟规矩之后便可以尽情地自由发挥。那
时初学草书，但已经有颜真卿、欧阳询、《刁尊墓
志》和《张黑女墓志》等楷书的基础。幸运的是我
没有被草书那令人眼花缭乱的钩掣链环感动得流连
忘返，否则，笔下可能早已乱了阵脚。现在的心里
十分清楚，草书的艺术效果和创作过程可以是两回
事，文学性的描写往往是将草书给人的视觉感受主
观地等同于创作的过程了。就像电影中的动作其实
是视觉的误差，胶片上只有一个个静止的画面，过
程与效果事实上会有所疏离，甚至完全背离。草书
看似自由，还得一笔一笔地写，这当然是后来的领
悟。当时误撞，但这么做了。我做事不太过脑子，
当初入门之时便一笔一笔地临摹草书，只是缘于天
生的慵懒愚钝，把以前楷书的经验直接拿来写草书
，并非有什么自觉的思考。这种愚笨于我日后草书
助益匪浅。多年的临摹收获的是书写时丰富的表现
手段，而非种种束缚。
透过恣肆迂回、笔墨氤氲的艺术表象，以楷书
的清晰感去看待草书，虽是“因迟就迟”的无奈，
却也有一个偶然的诱因。
那时候逛琉璃厂的书店比较频繁，有一次，上
海书画出版社的历代法书翠英系列中的《唐孙过庭
书谱墨迹》深深吸引了我。这本帖子笔笔精到，气
韵生动，毫厘不爽，再加上素雅的装帧，宽大的书
品，我感到一丝异样，当即买下，迫不及待地拿回
去研究、欣赏。从此，我放弃了学习了几个月的怀
素《小草千字文》。这个变化堪称至关重要，甚至
可以说此事决定了我日后草书的方向。
从周秦汉唐的京畿之地走出来的人，是很难认
同明清调书法的，两晋以及赵宋文人气很重的行草
书也嫌气魄不够，包括本能排除那些口称二王、实
则孱弱的书法现象。至于草书，陕西人更欣赏张旭
、怀素的大唐气象，我也是，但我对《书谱》发生
了兴趣。不过，欣赏归欣赏，学习它还是有一些心
理负担的。隐约记得心动之余，略感屈尊和不安。
因为以当时的见识，孙过庭之名虽略有耳闻，岂如
怀素那般令人振聋发聩！所以，在意识深处，《书
谱》是我勉强能够接受的草书底线，但我很快意识
到就学习的范本而言，它笔法的正宗与深刻其实远
超《小草千字文》。从那时起我临摹《书谱》一直
没有停止。
不能说当时没有创作经验，但没有一点儿持续
至今的感觉，可能是被后来新的经验覆盖了。不过
临摹的功夫却泽被至今。我的印象是临摹到的东西
可以持续几十年，甚至对于一个人而言是永恒的，
但个人经验则是阶段性的，一个时期有一个时期的
书写习惯。或者说临摹塑造字的稳定性，经验推动
字风的演变。因此，长期临摹是形成自己风格的直
接手段。
当年无知，只是无事，便天天临摹。这是一个
巨大的收获。大班车载着我们一群人提前下班，回
到住处的时间却已经很晚。尤其是冬天，途中经过
一处铁路，班车要避让那姗姗来迟的黑乎乎的货运
火车，伴随着道口闪烁的警示灯的明灭与声响，常
常是一个长久的等待。尽管如此，每晚少不了临帖
的快乐，往往不觉已是夜深星阑。为了次日的上班
，还得睡觉。所以特别期盼每周仅一天的休息日。
星期天，除了去水房洗衣服，几个朋友凑合做
饭加餐，也就是写字了。有时候借用别人的办公桌
，有时候在床板上铺毡写字，没有专门的桌案，更
不要说写字间了。这让我特别怀念大学时代优越的
写字条件。当然也幻想某一天会拥有一张专门写字
的桌子。
除了星期天和下班后的自由时间，每天中午在
办公室也可以写字。午饭之后，同事们都回家睡午
觉去了，剩下我一人，从办公桌抽屉拿出笔墨，开
始临帖。那时候没条件研墨，只能用墨汁。墨汁浓
烈的气味是一大隐患，为了防止被别人发现，下午
两点之前赶紧收拾干净，开窗通风，散散墨汁的气
味。
……
我们可以拿三个方面做一番比较。第一，点。
《断千字文》的点沉着、稳重，甚至许多地方就是
颜体楷书的动作，直到学习《断千字文》，我才明
白不通草书的颜真卿两次洛阳访张旭究竟学到了什
么。但是《古诗四帖》中却见不到唐楷的痕迹。仔
细比较，发现《古诗四帖》的点，比《断千字文》
显得轻率、局促，没有《断千字文》那样清晰的

古代书法家写字的过程我们永远看不见了，他们运笔的速度多快多慢，只能从文献记载、字迹分析、生活常识等几个方面去粗略判断。
据我所知，文献记载书写速度方面误导人的最先例是成公绥。这位西晋的文学家在他的《隶书体》中说到，纤纤手指写起字来“彤管电流，雨下雹散”！彤管是何物？“静女其娈，贻我彤管”是《诗经·静女》中的话，彤管就是毛笔，成公绥显然是凭感觉说话，难怪他只是个理论家，书法史上没有书名。
不过，不必在意成公绥的这种“闪电论”，因为他还说了“轻拂徐振，缓按急挑”之类的话。对待这类文学语言不能太认真，稍微通一点书法的人都不会如此说话，比如另一个文学家蔡邕，他在《九势》中就是将“疾势”与“涩势”并存，毕竟他还是个书法家。
幸好大家并没有受到成公绥这句话太多影响，写隶书的人谁也不会这么飞快地运笔。从这个结果说，成公绥“误而未导”，文学第一次扰乱书法未遂。
和隶书一样，楷书、行书以及更早的古文、篆等字体，书写速度似乎都不是问题，五体之中，大概只有草书误会最多。
书法史最早的悬案就是草书的书写速度问题。
东汉晚期，张芝留下一句话：“匆匆不暇草书。”古人语促，时间一长误会就有了。有人说应该是“匆匆，不暇草书”，有人说是“匆匆不暇，草书”。两种理解正好相反，旷日持久而无定论。
二十年前我学这个专业，坚决认为应该是前者。也就是说，张芝认为匆忙中是写不了草书的。我是把张芝和赵壹的话对照起来得出这个认识的。赵壹在《非草书》中引用一句当时疯狂习草书者的话“适迫遽，故不及草”，紧承其后，他发出了“草本易而速，今反难而迟”的感慨。赵壹也是一位文学家，他和张芝的关系，史书中没有明确记载，但我以为他们应该相识。据赵壹说，他看过张芝给朱使君的来信。
当时的草书家都在陕甘一带，根据史书记载，我曾经主张称其为“西州书派”，这是最早也是当时唯一的书家群体。张芝、赵壹都是甘肃人，赵壹熟知这个群体，所以在《非草书》中有选择地、猛烈地批判他们，不过对张芝则多一份敬意，称其为“张先生”。
对照他们的话，可以知道，在草圣张芝看来，草书不能太快，否则就写不好，而赵壹显然是把迟当作写草书的毛病的。赵壹是站在实用的角度看问题，他没有书法家的文艺气质，所以对当时草书的普遍状况予以针砭。
值得深思的是，这个脾气暴躁、貌似外行的赵壹一语成谶，此后几百年，直至唐代新风产生，除却二王等一流大家，许多行草书家都失之软缓。唐太宗说“行行若萦春蚓，字字如绾秋蛇”，批评的虽是萧子云，切中的却是南朝普遍的疲茶之风，甚至萧衍推钟繇而抑羲、献，就是因为他的审美倾向于迟缓。干净利落，迟速得宜，兴至处妍美劲速的二王，在萧衍那里是欣赏不了的。从王羲之到王献之，书写加快应该是显著的。这一点从小王的用笔习惯可以看出来，他的笔下，叠笔出现的概率少多了，方折也被圆转代替了不少。唐初，孙过庭在《书谱》中提出了“不激不励”的最高标准，和“草贵流而畅”的字体规定。一句话，草书还是要适当快一些，什么是适当，只能意会。
但当下一些人作草书竭其膂力以驱驰。今日见一毛孩子挥笔作草书的视频风靡微信，观者或呼为天人。不是草书应该这么快，而是大家爱看热闹。古代文献记载确实也容易给人误会，比如蔡邕的《篆势》说“鹰踌鸟震”，卫恒的《字势》说“鸟飞飞而未扬”，大家看了“飞飞”不顾“未扬”，注意了“鸟震”，忘了“鹰踌”。似乎猛禽就一定得飞快。
注重快而忽略慢，这也很自然，因为从实用来说写字要快，这是高效率的要求，也是熟练的表现。所以，早期一动一静比况书法的迟速论，到后来极易演变为无休止的动态比况，从而隐喻出不可遏止的快。比如李白的《草书歌行》说，“墨池飞出北溟鱼”，“须臾扫尽数千张”，“飘风骤雨惊飒飒”，这些文学语言如果被坐实理解，该是多么不切实际的误会啊！而陆羽在《释怀素与颜真卿论草书》中说“其痛快处如飞鸟出林，惊蛇入草”，更被严重地断章取义了，须知“其痛快处”是前提。或许要问难道怀素的草书还有不痛快处吗？当然，别忘了《小草千字文》《论书帖》啊（图五十五）。
李白这般狂放感性的诗人，书法家们不必指责他，他讴歌笔势的文字，说的都是直观感受，属于欣赏过程的事情，李白没有错，是世人的误会，把他的描述当成了书写过程中笔的运行，可叹。
P93-95