顾前，自由撰稿人，现居南京。
小说发表在《收获》《花城》《钟山》《大家》《人民文学》《上海文学》等刊物，并曾被《小说月报》《小说选刊》等选刊转载。著有《萎靡不振》《嗨，好久不见》《去别处》《有关一个女人的点滴消息》等。

正文

前些年
前些年，我在亚龙公司干过挺长一阵子，现在回想起来，在亚龙公司的那段日子给我留下的印象极为愉快。
亚龙公司在城南老城区的胜州路上，这里街道狭窄肮脏，周围都是有几十年甚至几百年历史的老房子，且以平房居多。胜州路往西，靠近4路公共汽车站的地方，有一家颇具规模的饭店，名叫亚龙饭店（也是属于亚龙公司的）。饭店的后面，有一栋不大的灰色的两层筒子楼，亚龙公司的总部就在这里了。楼房已年久失修，外观陈旧，紧贴墙壁的下水管锈迹斑斑。里边天花板上的石灰多处脱落，露出一排排小木条。到了下雨天，二楼走廊拐角处的天花板还会漏雨，把走廊地面漏得湿漉漉的，也没有人管。楼上楼下各有两排大大小小的房间，大房间是把隔墙打掉扩成的。每个房间都没有任何装修，只是地下铺着带黄色花纹的塑料地板，这塑料地板已破烂不堪，到处都是窟窿，有的地方干脆少了一大块，露出了粗糙的水泥地面。各房间门口上端都挂着一块牌子，标明了各个部门，有财务科、劳资科、行政科、总经理室、副总经理室、总务科、会议室、基建科……
上班时——尤其在上午，每个房间里都挺热闹，干什么的都有，喝茶的，抽烟的，打私人电话的，看报的，聊天的，打情骂俏的，有时还有下围棋和打牌的，唯独认认真真地坐在办公桌前办公的人极少。有的人从这个房间溜到那个房间，这里坐坐，那里站站，和这个说几句话，和那个讨根烟抽，然后又没了影子，你都不知道他到底是属于哪个部门的，或者是不是公司本部的人。事实上我在这家公司里干了很长时间以后，都还没有搞清有些人是哪个部门的，又是什么职务，甚至有些人我从来就不知道他们叫什么名字，因为这些人来上几天班，又会有很长时间不见了踪影。另外，没有任何人对别人的无所事事加以指责或训斥，似乎对这一切人人都已经习惯了。至于迟来早走，在公司里更是家常便饭，通常到了下午三四点钟，公司里就已经见不到几个人了。
我刚来亚龙公司时，看到这样的情景，还颇感困惑，不清楚这究竟是一家什么样的公司，这么一帮二流子聚集在这里又是在干什么，以后在公司待得时间长了，逐渐对情况有了大致的了解后，我才终于明白这到底是怎么一回事了。
这就要说到总经理周亚振这个人了。
周亚振四十多岁，矮矮胖胖的，肚子很大，走起路来迈着八字步，胸脯像公鸡一样挺得老高。他相貌没什么特别的，留着小平头，长着一双死鱼似的无神的小眼睛，一张马脸上油光光的，没有胡子。
周亚振“文革"时期是红卫兵司令，他在那如火如荼的革命岁月里的英雄业绩，现在已无从查考了，但肯定是让人热血沸腾、风光无限的。“文革”后期，周亚振被抓了起来，在监狱里待了一段时间，然后就被下放农村当了知识青年。不难猜测，这段“文革”经历对周亚振今后的生活产生了至关重要的影响，培养了他无比强烈的权力欲，认为人生的最高追求就是去获取越来越大的权力，就是去当大官。想必他当红卫兵司令的时候，指挥千军万马的感觉太好了，被人仰望和崇拜的感觉太好了，为所欲为、一呼百应的感觉太好了。
从农村上来后，周亚振先是进工厂当工人，接着他大概认为当工人离他的追求实在是相距太远了，就辞职下来当了贩鸭子的个体户。应该说，周亚振还是有点能耐的，他从开始的去外地贩来鸭子卖给卤菜店，到后来的产供销一条龙——自己定点农民家养、自己贩、自己卖，没用多长时间，他就发了财。金钱对于周亚振来说显然不是他的最终目的，而只是他获取权力和当官的一种手段。有了钱后，他就成立了亚龙实业集团有限公司，自任董事长兼总经理。按理说，这是一家私营公司，周亚振只要安安心心地做他的私营老板，就可以发发完全属于自己的财了。但是周亚振却不是这么想的，其一，在当时的环境下，私营公司几乎在银行里贷不到款，那么如果公司想尽快发展的话，没有大量的资金投入，就肯定会困难重重。其二，私营公司的老板有什么政治地位可言，又算多大的官呢，确切地说就是相当于什么级别的干部？那么如果既无政治地位，又无法算个官的话，发点财又算个什么呢。这样，出于这两方面的考虑，周亚振就想方设法要把自己的亚龙公司挂靠到一个正儿八经的政府机构。一开始，亚龙公司是挂靠在省纺织品进出口公司的，后来当周亚振得知省纺织品进出口公司只是县团级单位时，他认为自己被欺骗了，大发雷霆：“他们只是县团级单位，那我们公司算什么级别？”
结果周亚振又通过自己在省公安厅工作的一个老同学，把亚龙公司挂靠到了省公安厅。这下周亚振心里终于踏实了，以后公司开大会时，周亚振经常这样给手下的员工训话：“你们都要好好地给老子干，要不公司倒闭了，我没什么损失，到公安厅去当个处长就行了，可你们到哪儿去混饭吃？”
P1-5

顾前著的《杯酒人生(精)》以“我”为主线和叙述者，讲述了我国改革开放早期的社会百态。读者将从小说中看到那个时代普通人的生活，他们的理想和追求，困惑和彷徨，因社会形态的改变而带来的个人生活的起伏跌宕，以及贯穿始终的人性之光。这部小说也是那个时代的见证，使读者了解改革之初走过的是一条怎样的道路，试图给那个渐渐远去的特殊年代，留下一点民族的记忆。

顾前著的《杯酒人生(精)》的故事发生在上个世纪八九十年代。作者以酒为媒，借酒讽喻，细致地呈现了普通人的心态，记录了他们的理想、困惑和彷徨。人们仿佛生活在半醉半醒之间，身不由己地干着不明其意义的事情，可以说，这是一部“去魅时代”的小说。