雅斯米纳·卡黛哈 本名为穆罕默德·莫莱赛奥，曾是阿尔及利亚军队军官，工作之余从事写作，在阿尔及利亚以法文出版了多部小说，深获好评。在阿尔及利亚内战期间，他为了躲避军方对书籍的审查，采用了他妻子的名字“雅斯米纳·卡黛哈”这个笔名。一直到2001年，他离开军队迁居法国后，才公布其真实身分。在公布身分后他依旧使用这个女性笔名，为的是表示对妻子的感激，以及对所有阿拉伯女性的敬意。
卡黛哈对于目前深扰伊斯兰世界的政治冲突相当关心，重要著作有当代东方三部曲：《喀布尔之燕》、《哀伤的墙》、《巴格达之歌》。被誉为是阿尔及利亚继加缪之后，当代杰出的作家。

作者为文学回归季奉献了一本划时代的小说。
——《人道报》
作者为我们提供了“一些线索，去了解，而不是
去辩解”。
——《十字报》
雅斯米纳·卡黛哈解析了自杀式恐怖袭击分子的
内心：总是在脆弱的清醒和令人难以容忍的疯狂残酷
之间摇摆不定。
——《自由比利时报》
如果把雅斯米纳·卡黛哈这部精彩的作品比喻成
一种厨房用具，那一定是搅拌机。作家把这疯狂的谜
团扔到里面，搅得粉碎，却让我们濒临崩溃。
——《巴黎人报》
卡黛哈“以一种令人窒息的真实和精确，让我们
空前接近恐怖主义，潜入恐怖分子的孬种，追着他，
直到他的心理防线彻底崩溃，也让我们看清了这个悬
在短暂脆弱的清醒和残暴至极的疯狂之间的时代”。
——法国新闻网站“大西洋”（ATLANTICO）

《卡利尔》脱稿后，我在北京见到了我第一本译作—
—《魔鬼医生的消失》的作者奥利维耶·盖。两场高质量
的读者见面会，使我对小说有了更深层次的认识。读者与
作家的互动也开阔了我的视野，启发我写下《卡利尔》的
译后记。
“虚实难分是我的小说的成功之处。”这是奥利维耶
·盖在回答读者提问时说的一句话。他还肯定了中国读者
的一种观察——非虚构是法国文坛的潮流。《卡利尔》也
是一部“虚实难分”的小说。为了确定作家是否参照了某
个恐怖分子的生平，我阅读了大量法语资料，却仍然无法
确定作家到底用了哪个有名有姓的罪犯的经历。现在想来
，这种查证有点庸人自扰，甚至有点缺心眼，雅斯米纳·
卡黛哈这般老练的作家怎么会轻率地选取材料？卡利尔这
个虚构出来的人物肯定是多个犯罪分子的集合。不过在查
证过程中，我也看清了小说中的非虚构部分，比如布鲁塞
尔近郊的莫伦比克，震惊全球的巴黎恐袭案的几位主犯都
是在那里长大的。又如恐袭当晚最早发生的一起袭击，在
法兰西体育场外发生的自杀式炸弹袭击，在小说中，德里
斯奉命在那儿完成“人弹”任务，和现实中一样，这几个
“人弹”没有造成非常严重的人员伤亡，因为他们是在比
赛开始后在球场外引爆炸弹背心的，他们炸死了自己和一
名无辜平民，另外有十几人受伤。
对于这种非虚构创作的潮流，奥利维耶·盖自嘲说：
“可能我们法国作家灵感枯竭了。”随后他话锋一转，“
纯虚构太难写了，除非作家有惊人的想象力，另外，读者
也未必愿意为一个纯属虚构的故事花上几个小时甚至几十
个小时。”雅斯米纳·卡黛哈成为职业作家前的身份是军
人。他在祖国阿尔及利亚服役时，连续八年跟恐怖分子作
战，不少战友甚至因此献出了生命，因此在2018年9月12日
法国电视台的著名读书节目《伟大的书店》中，他非常明
确地回答主持人弗朗索瓦·布斯内尔：“不，我一点都不
同情他们。”作为作家，他现在只能用笔去讨伐恐怖分子
，然而口号式的讨伐就够了吗？这样的作品，读者愿意埋
单吗？于是，他进行了一次大胆的尝试——以第一人称写
一段恐怖分子的“回忆录”。他表示，这样一来，读者可
以直接和他的主人公对话。作者像是钻进了恐怖分子的脑
袋里，还原了他的成长经历和思想变化。作者显然具备惊
人的想象力，那些精彩无比的“群戏”，那些有声有色甚
至有气味的“素描”都很值得玩味。作者为此进行了充分
的“田野调查”，他深入法国和比利时的穆斯林社群，也
接触了一些蛊惑人心的宗教分子，作家在《伟大的书店》
的节目中坦承，这些人说话的套路很深，意志薄弱、缺乏
文化坐标的小年轻很有可能就被他们洗脑，走上邪路。因
此作家在节目中说，他没有把这部作品写得很暴力，因为
他希望中学生也可以轻松地阅读这本书，这样他们的大脑
就被武装起来了。作家也提醒天下的父母要成为孩子敬重
、倚重的对象，否则他们就会去别处寻找家的感觉。
《卡利尔》2018年8月在法国文学回归季面世，很快就
成为畅销书，头两个月的销量即达到3．5万册。媒体对这
本小说的评价也非常高。“大胆”“有力”“震撼”是读
者和书评人最常用的字眼。法国《人道报》书评人让·克
洛德·勒布伦认为“作者为文学回归季奉献了一本划时代
的小说”。法国《十字报》的书评人卢普·贝蒙·德·塞
纳维尔表示作者为我们提供了“一些线索，去了解，而不
是去辩解”。《自由比利时报》的书评人纪·迪普拉写道
：“雅斯米纳·卡黛哈解析了自杀式恐怖袭击分子的内心
，他的内心总是在脆弱的清醒和令人难以容忍的疯狂残酷
之间摇摆不定。”
雅斯米纳·卡黛哈，原名穆罕默德·莫莱塞奥，1955
年出生于阿尔及利亚的凯纳德萨，这座小城距离摩洛哥边
境不远。他从1990年起用笔名创作，此前六部作品均以原
名出版。1997年出版的《将死之人》(A40rituzj)使他声
名鹊起，该书获得了1981年创立的“813侦探小说奖”。之
后他差不多以一年一本的速度进行创作，他的勤力和获奖
经历不断提升他的知名度和美誉度。《喀布尔之燕》获得
2003年阿尔及利亚书商奖，《哀伤的墙》获得2006年法国
书商奖，《今夕何夕》获得2008年法国电视台小说大奖，
同名电影于2012年上映。他的知名度也早已冲出法语圈，
截至2018年11月底，他有18本小说被译成英文。
在翻译过程中，我阅读了《哀伤的墙》和《巴格达警
报》的中译本。和十多年前相比，作者似乎变得“惜墨”
起来。各位读者朋友可以从三本小说中译本的厚度或者字
数上看出来。《卡利尔》只有九万字，我相信大多数读者
会一口气看完，因为节奏太快、悬念太大，而且没有可以
删减的内容。鉴于《哀伤的墙》已经被翻拍成电影《炸弹
枕边人》，我在翻译时也常常会把一次相遇想象成一场对
手戏，把一次即兴讨论想象成群戏。希望通过我的翻译，
读者在阅读时，脑海中也能浮现出这种影像。好的作家就
是有这种魔法，寥寥数语就能让人产生画面感，这也是阅
读的乐趣。
最后借此机

第一部 阿巴比勒之鸟
第二部 敢死队员的C小调协奏曲
译后记

1
巴黎，光明之城。
那里的一盏路灯熄灭，全世界都会置身黑暗。
我们四个是敢死队队员，任务是把沉浸在节庆气氛里的法兰西体育场变成全球瞩目的葬礼现场。
汽车飞驰在高速路上。我们几个挤在车里，谁也不说话。有两个我不认识的兄弟，一个坐在司机阿里旁边，另一个与我和德里斯坐在后排。
之前，坐在前排的兄弟往车载音响里放了一张碟，我们只能听教长萨阿德·加米蒂诵经。他的声音非常动人，好像有一种魔力，我从来没见过比这位学者更优秀的诵经者。他的嗓子是一道歌唱的彩虹，不是普通的声带。我觉得我们都感动得热泪盈眶，可能开车的阿里除外，他好像有点紧张。
我望着车窗外的乡村，想放松一下，利耶的声音却不断提醒我遵守纪律：“你想变得跟莫卡一样吗？”
莫卡是莫伦贝克出了名的二傻，六十岁的人还像个夜夜游荡的小镇男孩。他总是穿着别满了徽章的皮夹克和膝盖处磨得稀烂的牛仔裤，坚信年龄改变不了他。他最大的乐趣就是每天在缪斯公园跟一群小屁孩讲当年放荡不羁的生活，全然没想到这群孩子是在消遣他。
谁都不想变成莫卡，成天醉醺醺的，眼神迷离，脑子里一团糨糊。
“看看你身后，告诉我你看到了什么。”那天，我们在土耳其烤肉店啃三明治，扭头往后看了一眼，利耶嘴角淌着三明治的酱汁，生气地骂我“笨蛋”，“我指月亮给你看，你却看我的手指。我说的是你的过去。你除了把日子过得一团糟还干了什么？什么也没有。在你身后，除了风，什么也没有。五岁的时候，你就开始在街上转悠。十年过去了，你还在原地踏步。你从来都没跳出起点格，一步都不敢往外迈……你知道那些不敢主动去追、只会苦苦等待的可怜虫最后都怎么样了吗？他们白活一场，站着生蛆。”
当时，利耶还是个毛头小伙，既不信上帝，也不信真主。对他来说，宗教就像那些让大脑突然短路的数学方程式，你只会把它们抄到本子上，却不知道是什么意思。他就是个心中苦闷的十七岁小伙，空有十根手指，却不知道用来做什么，除了用十指握拳揍附近小区的男孩，或者对某位好奇心太重的保安比中指。
他对我们心怀不满，恨我们这群街头小混混对未来漠不关心，毫无期待。其实，他自己也不清楚想让我们干点什么，但看我们整天围着莫卡这个老家伙，他就来气。
也许是不想再惹恼利耶，我和德里斯不再和穿皮夹克的老头来往。对我们来说，这是证明自己长大了的一种方法。莫卡还是那副老顽童的模样，其他无所事事的小孩取代了我们。我们向利耶示好，可他还在生我们的气。他就像个古板的兄长，总是挑我们的毛病。他有心理问题，父亲几次考虑过把他送进精神病院。
不过，这些都是往事。穿上长袍、染红胡子，利耶找到了自己的路，还成了埃米尔，英勇的战斗首领。他现在说话有条有理，充满智慧，而且只要求别人做力所能及的事。当他提高声调，我就会把他唇齿间涌出的指令当成甘露，一饮而尽。他让我感受到内心深处无以言表的美好，让我变成一个大彻大悟的人。以前的狗日子，我把它裹到抹布里，扔进下水沟。我的过往一点都不重要。最好的我将出现在这条向前延伸的路的尽头。我感到如此惬意，仿佛坐上了飞毯。
阿里可以闭着眼睛开车，不用地图，也不用导航，他以前是出租车司机。
他十分谨慎，在没有确认地砖下面是否有炸弹之前，他绝不会冒险踩上去。为了将来能分散警方的注意力，他在网上发了个拼车广告。四个想拼车的人给他打了电话后，他就关闭手机。要是发生意外，手机上的记录可以向调查人员证明为了节省油费，他经常提供拼车服务，另外，他也没有资格去翻拼车人的包。P2-5

《卡利尔/海天译丛》作者雅斯米纳·卡黛哈被认为是“加缪之后，阿尔及利亚重要的当代作家”，其多部作品已在大陆和台湾出版，40多个国家翻译出版了他的小说。
关于2015年巴黎恐袭事件的小说。
作者带着读者客观公正地探索ISIS恐怖分子的内心世界。

2015年11月13日夜，法国足球队在法兰西体育场迎战德国队，巴黎市中心的餐馆几乎家家爆满。卡利尔身上绑着炸弹背心，准备和同伴们血洗巴黎。
卡利尔是谁？他为什么会走到这一步？
雅斯米纳·卡黛哈著的《卡利尔/海天译丛》这部介于虚构和非虚构之间的作品既是一本反恐小说，也对人性、家庭、女性和社会阶层进行了深入的思考。