《少时读书（精）》分为《中国文章》、《灼灼其华》、《格物致知》三个部分：《中国文章》所收录的，都是废名先生关于如何阅读中国古代神话、文章、诗词、经卷的随笔。是废名关于阅读《论语》《水浒》等中国名著经典的感受以及少时读书的经验之谈；《灼灼其华》里收录了废名关于《诗经》的讲稿以及杜甫诗歌的研究心得等；《格物致知》里传达了废名关于佛经中多个基本概念比如“理智”“阿赖耶识”的见解。废名的文风简约幽深，亲和朴素却不乏锋芒独具的观点。

废名（1901-1967），原名冯文炳，20世纪中国文学史上有影响力的文学家之一。曾为语丝社成员，师从周作人，在文学史上被视为“京 派文学”的鼻祖。1925年出版的《竹 林的故事》是他的第一本小说集，其后，相继创作有长篇小说《莫须有先生传》、《桥》、《莫须有先生坐飞机以后》（后两部都未完成）以及短篇小说、散文、诗歌若干，日后三者皆有极高的造诣。

向空中画一枝花（代序）
中国文章
小时读书
中国文章
立志
志学
教训
响应“打开一条生路”
如切如磋
读《论语》
我怎样读《论语》
读朱注
孔门之文
关于派别
二十五年我的爱读书
《水浒》第十三回
百十五回本《水浒》替我们解决了一个问题
无题
金圣叹的恋爱观
贬金圣叹
女子故事
神仙故事（一）
神仙故事（二）
三竿两竿
灼灼其华
《诗经》讲稿
关雎
桃夭
汉广
行露
摞有梅
野有死唐
匏有苦叶
蝃蝀
绸缪
东山
车牵
孔子说诗
陈亢
偶感
谈用典故
再谈用典故
罗袜生尘
陶渊明爱树
关于“夜半钟声到客船”
讲一句诗
赋得鸡
莫字
蝇
诗与词
随笔
杜甫论
杜甫走的生活的道路
杜甫的思想的特点
杜甫的性格的特点
杜甫的诗
杜甫的律诗和他伟大的抒情诗
秦州诗风格
入蜀诗的变化
夔州诗
“听杨氏歌”解
谈“语不惊人死不休”
谈杜甫的“登楼”
格义致知
阿赖耶识论
序
第一章 述作论之故
第二章 论妄想
第三章 有是事说是事
第四章 向世人说唯心
第五章 “致知在格物”
第六章 说理智
第七章 破生的观念
第八章 种子义
第九章 阿赖耶识
第十章 真如
说人欲与天理并说儒家道家治国之道
孟子的性善和程子的格物
佛教有宗说因果
“佛教有宗说因果”书后
体与用
附录
旧时代的教育
莫须有先生教国语
上回的事情没有讲完

向空中画一枝花
一
“从昨天起，我不要我那名字，起一名字，就叫
做废名。”
自1926年6月的一天开始，“废名”正式替代了
原名冯文炳，闪烁起光辉，这一年他正处于对一个诗
人来说微妙的二十五岁。此后，小说《桃园》、《枣
》、《桥》和《莫须有先生传》，诗歌《坟》、《掐
花》、《妆台》等均与这个名字相随。此前有《竹林
的故事》等以原名冯文炳发表，到了晚景，他较多地
用回原名。这是新文学史上一个殊异的存在。
“废名的价值的被认识，他在中国现代文学史上
的地位真正的被肯定，恐怕还得再过二十年。”汪曾
祺说这话是在1996年，一晃已经不止二十年了。对废
名的了解还是有限，或者说很有限。在另一端，说他
了不起的人不少，但细读他的人则不多。
废名1901年生于湖北黄梅，1967年病逝于动乱中
的吉林长春。他一生中显著的身份是教师，小学、中
学和大学都教过，汤一介、乐黛云等在他那里受益匪
浅，受他影响的作家包括汪曾祺等。他自己也受到了
多位大家的感召与教益，有过往的亦有几位，最切近
的是周作人，周作人为这位弟子的多部作品作序，在
《莫须有先生传》的序里说：“这好像是一道流水，
大约总是向东去朝宗于海，他流过的地方，凡有什么
汊港湾曲，总得灌注潆洄一番，有什么岩石水草，总
要披拂抚弄一下子，才再往前去，这都不是他的行程
的主脑，但除去了这些也就别无行程了。”这如水潆
洄、拂抚的说法甚好，似乎用来形容废名早些时候的
《竹林的故事》和《桥》也恰切，或者说更为形象。
我个人觉得，在这率意、诗意、诗化叙事之外，还可
珍重的是废名对诗与思的卓越的连接，有时诗胜，有
时思邃，这在其小说中可见一斑，在诗歌中最是凸显
，如，“虚空是一点爱惜的深心。／宇宙是一颗不损
坏的飞尘”（《飞尘》）；如，“思想是一个美人，
／是家，／是日，／是月，／是灯，／是炉火”；特
别是在1948年的小诗《人类》中显露无疑，虽仅六行
，意味深长，两节诗中只有几个字变了，而诗性和思
虑缠绕着升腾：“人类的残忍／正如人类的面孔，／
彼此都是认识的。／／人类的残忍／正如人类的思想
，／痛苦是不相关的。”这诗与思的融汇放到更远更
阔大的文学场中，依旧新异与动人。
这本选集的重点在展示，废名诗歌和小说中的那
些好也都隐现于他的随笔和讲谭之中。蕴含着卓识新
见，自我与天真。
书分三辑，一是“中国文章”，关乎文章的写法
以及读法，亦是心法。二是“灼灼其华”，关乎诗歌
，名字取自诗经，而内容又不囿于此，甚至涉及杜甫
的内容要更厚些。三是“格义致知”，更为远阔交融
，主要是对于佛家的理解，儒与佛与新思想的相遇，
等。
二
辑一，中国文章。压轴的《三竿两竿》文字短，
篇名亦浅白，却可以说是一个小小的宣示，劈头便是
，“中国文章，以六朝人文章最不可及”。其中，他
常看的是庾信。并提及苦茶庵长老（周作人）曾借庾
信《行雨山铭》中“树入床头，花来镜里，草绿衫同
，花红面似”四句指出，他们的文章是乱写的，四句
里头两个“花”字。可能也正是这种诸法未定之前的
“乱”才最是真，最是魅惑，所谓“生香真色人难学
”。废名还顺便讲到自己决不会写“一寸二寸之鱼，
三竿两竿之竹”这么容易的好句子，自己写文章，总
是不免“在意义上那么的颠斤簸两”。这自述也真是
有斤两，见性情。
《中国文章》提出中国没有厌世派的文章和厌世
诗，太重实际，少理想，更不喜欢思索死亡；后来如
果不是受了佛教的影响，文艺怕是更陈腐，损失更多
好看。所以他觉得“霜随柳白，月逐坟圆，，和“物
受其生，于天不谢”的境界何其与众不同。其实在老
子、庄子甚或李白那里也有不少来自时间尽头的回望
与斩截。如，“天地不仁，以万物为刍狗”；如，“
生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘
”。不过，不妨沿着废名的所思，看看他的摸索：“
因为此地是妆台／不可有悲哀”（《妆台》），好一
个“不可”，仿若一面镜子，复制并逆写了本体，一
派凄美。“厌世诗人我画一幅好看的山水，／小孩子
我替他画一个世界”（《梦之二》）。他的诗歌一般
短小，而最后一句往往摇曳迷离。
说起少小读书，先秦直至民国时期人的视野和幼
功，如今的大学生也难以比拟，尤其是就原典、古典
而言。年少时的很多记忆与趣味，更是可能伴随一生
，一边接受岁月的涂抹，一边不断以新的面貌去邂逅
新的世界。
《小时读书》仅仅写到四书，重点在《论语》。
他读的是北京大学，受过欧风美雨洗礼，认为懂得《
四书》的意义便真懂得孔孟程朱，也便真懂得中国学
问的价值。他从小这么读过来，当初并不喜，甚至认
为小时候所受的教育“等于有期徒刑”。说是这么说
，接下来却也谈到了其中那些光色，甚至一连说了许
多个“喜悦”：读“一则以喜，一则以惧”喜悦，却
不知何故；读“是可忍也，孰不可忍也”喜悦，但那
时就能体味《论语》句子写得好了吗？读“暴虎冯河
”喜悦，因为有一个“冯”字，这是自己的姓，但偏
不要读作feng，又觉得寂寞了……
读了《论语》再读另外三本，几乎都是一笔带过
，只说了《大学》中“秦誓曰，若有一个臣”的口语
日常感，《中庸》里“鼋鼍蛟龙鱼鳖生焉”的字如何
难写，以及《孟子》中有“五亩之宅，树之以桑’’
那么一大段文字，第二次读到时，大有胜任愉快之感
。
孔子是他时常提及的人。在他眼里，孔子比后来
的儒者高明，常在他承认过失。他认为孔子的道是伦
常，而这个伦常之道又是中国的民族精神。他是真佩
服孔子的艺术观，如“思无邪”。有意味的是，孔子
是热心于世事的，废名看上去似乎并不如此，他一度
是一个身在北京而又远离纷扰的隐逸者。
在《孔门之文》里谈到孔门与以后的儒家高下之
别，不妨说就在一个“文”字，孟子的文章受推崇，
而他觉着已有些“野”，朱熹等也都可就此挑出些毛
病。
这一辑中还收有关于水浒、金圣叹、诗文中的神
仙故事等篇什，约略折射了他的趣味和着力点。
三
废名最早发表的作品是诗歌，《冬夜》和《小孩
》，均刊于1922年10月8日的《努力周报》。
于新诗和旧体诗，他均有创见。辑二“灼灼其华
”，主要收入了他谈《诗经》和杜甫的内容。《诗经
》讲稿不是很多，计十一篇，自《关雎》至《车牵》
，约作于1949年夏，后在北大讲授。他讲求正解，并
一直有自己的信心与用心。“中国从《诗经》以后简
直没有人民文艺了，有的只在民间，在农民的生活里
头。”他自认正是呼吸了西方的艺术空气，才恢复了
自己的健康，文士的习气渐渐洗掉了，真正懂得了《
诗经》所代表的“健康文学”。
关于杜甫，废名留有《杜甫论》和《杜甫诗论》
（又名《杜甫的诗》）等，因这些作于1949年以后的
若干年里，作者的思维和方法论有了不小的波动，难
免有时代的影响，不过还是见出智慧，我们选取了前
者中的三篇，即“杜甫走的生活的道路”，“杜甫的
思想的特点”和“杜甫的性格的特点”，然后，自后
者中抽去了部分内容。整体上，他发现了一个复杂而
生动的杜甫。他说杜甫激烈，杜甫乐观，杜甫经常有
思想矛盾…一·尤其是指出杜甫最是懂得并尊重别人
的创作成果，赞美过许多名人乃至素人，他们的绘画
、歌唱以及个性等，这让我想到一个人的警句：越是
天才越是会在不同的人身上发现天才。
他的趣味和取舍也引人遐想。在谈律诗时，他不
选《登高》（万里悲秋常作客，百年多病独登台），
原因是认为此诗倾向于文字对偶。谈到夔州时期的诗
作，他觉得《夜》（露下天高秋气清）可以代替《秋
兴八首》，后者虽大名鼎鼎，“辞句多而意义不大”
。
本辑还收有一些零散篇什，我在多年前写文章时
便喜欢《罗袜生尘》一文，而今看来尤其对他在其中
说自己做诗和写小说很讲逻辑，希求与事理相通，文
字明明白白，这似乎和旁人的理解不太一致，说他晦
涩的人不算少，仔细思量他的话又确有一点点道理在
。可能有时，他太想以简驭繁，文字别样而又唯美了
。
四
一天，废名和熊十力讨论僧肇，一会儿大声争论
，一会儿又突然没了声音，原来二人竟然扭打了起来
。很快，废名气鼓鼓地出门而去。谁知次日，他又来
找熊十力了。两个人于是重新开始聊天，讨论问题。
这段故事传布较广。《阿赖耶识论》可以说正是
因熊十力而起，他觉得这位好友不懂阿赖耶识而著《
新唯识论》，不伦不类。
“我的材料将一本诸常识，我的论理则首先已声
明了是印度菩萨与欧西学者所公用的。我不引经据典
，我只是即物穷理。我这句话说得有点小气，但这一
句小气的话是我有心说来压倒中国一切读书人的。”
有人看到他的为学问而学问，有人看到他的狂。
辑三，《阿赖耶识论》以及其余的几篇文字中，
尤其吸引人的是对儒和佛的思考：
“我攻击的目标是近代思想，我所拥护的是古代
圣人，耶稣孔子苏格拉底都是我的友军，我所宗仰的
从我的题目便可以看得出是佛教”；
“儒佛之争，由来久矣，实在他们是最好的朋友
，由儒家的天理去读佛书，则佛书处处有着落，其为
佛是大乘”；“阿赖耶识就是心”。 ——他讲种子
义，讲儒，讲自己的识，我不敢说都看懂了，就我理
解的那部分而言，亦未必都认同，但我很喜欢他直抒
胸臆的这种讲法和姿态，不时还有自我的代入，譬如
在第二章“论妄想”中，他讲到牛顿好奇于苹果为什
么不往天上落时，不由得说到他的孩子冯思纯四岁时
看着天在下雪，问：爸爸，雪是什么时候上去的？
是啊，雪是怎么到天上去的。到底是诗人。这些
可爱与不羁激发了废名的诗与思。于是他会在一种使
命与另一使命交汇的地方写下，“我可以向空中画一
枝花”。
本书中的篇章，大都几百字，上千字，仅有几篇
属于长文，他总是用最少的字抓住并抛出自己的发现
、爱憎或疑问，这是他的“道”，召唤着新的思考或
辨析。附录的三篇文字最是大胆，都很长，且均来自
虚构作品《莫须有先生坐飞机以后》，其中想必有着
作者的切身经验和提纯或稍作变形后的对文章、对美
的体认。
写至此际，再看看照片中或者说时人目光中的废
名：“貌奇古，其额如螳螂，声音苍哑，初见者每不
知其云何”，倒真真觉得有几分魅惑而可爱了。
最后说明一下，书中的数字与标点，以及一些语
词用法有所微调，基本一仍其旧，以期呈现作家作品
的原初面貌。除特别注明外，文末所标时间为发表时
间。
木叶
2018年5月7日

周作人、沈从文、朱光潜、李健吾、汪曾祺、格非一致推崇，追记阅读古诗文的历程，替少年人画出世界。
中国诗文乃一个个灵魂，表现到好看处就不可思议，越是天才，越是会在不同的人身上发现天才。
《少时读书（精）》是废名的文化随笔，选取的文章多是从其自身阅读经验出发的文字，十分适合求知欲旺盛的少年作为体系性的传统中国文章阅读指导用书。

小时读书
现在我常想写一篇文章，题目是“四书的意义”，懂得《四书》的意义便真懂得孔孟程朱，也便真懂得中国学问的价值了。这是一回事。但《四书》我从小就读过的，初上学读完《三字经》便读《四书》，那又是一回事。回想起来那件事何其太愚蠢、太无意义了，简直是残忍。战时在故乡避难，有一回到一亲戚家，其间壁为一私塾，学童正在那里读书，我听得一个孩子读道：“子谓南容！子谓南容！”我不禁打一个寒噤，怎么今日还有残害小孩子的教育呢？我当时对于那个声音觉得很熟，而且我觉得是冤声，但分辨不出是我自己在那里诵读呢，还是另外一个儿童学伴在那里诵读？我简直不暇理会那声音所代表的字句的意义，只深切地知道是小孩子的冤声罢了。再一想，是《论语》上的这一句：“子谓南容，邦有道不废，邦无道免于刑戮，以其兄之子妻之。”可怜的儿童乃读着：“子谓南容！子谓南容！”了。要说我当时对于这件事愤怒的感情，应该便是“火其书”！别的事很难得激怒我，谈到中国的中小学教育，每每激怒我了。
我自己是能不受损害的，即是说教育加害于我，而我自己反能得到自由。但我决不原谅它。我们小时所受的教育确是等于有期徒刑。我想将我小时读《四书》的心理追记下来，算得儿童的狱中日记，难为他坐井观天到底还有他的阳光哩。
“子日，视其所以，观其所由，察其所安，人焉度哉！人焉度哉！”我记得我读到这两句“人焉度哉”，很喜悦，其喜悦的原因有二，一是两句书等于一句，（即是一句抵两句的意思）我们讨了便宜；二是我们在书房里喜欢度人家的东西，心想就是这个“度”字罢？
读“大车无辊，小车无轨”很喜悦，因为我们乡音车猪同音，大“猪”小“猪”很是热闹了。
先读“林放问礼之本”，后又读“曾谓泰山不如林放乎？”仿佛知道林放是一个人，这一个人两次见，觉得喜悦，其实孔子弟子的名字两次见的多得很。不知何以无感触，独喜林放两见。
读子入太庙章见两个“入太庙每事问”并写着，觉得喜悦，而且有讨便宜之意。
读“赐也尔爱其羊”觉得喜悦，心里便在那里爱羊。
读“一则以喜，一则以惧”觉得喜悦，不知何故？又读“是可忍也，孰不可忍也”亦觉喜悦，岂那时能赏识《论语》句子写得好乎？又读“左丘明耻之，丘亦耻之”亦觉喜悦。
先读“哀公问弟子孰为好学”，后又读“季康子问弟子孰为好学”，觉得喜悦，又是讨便宜之意。
读“暴虎冯河”觉得喜悦，因为有一个“冯”字，这是我的姓了。但偏不要我读“冯”，又觉得寂寞了。 读“子钓而不网”仿佛也懂得孔子钓鱼。
读“鸟之将死”觉得喜悦，因为我们捉着鸟总是死了。
读“乡人傩”喜悦，我已在别的文章里说过，联想到“打锣”，于是很是热闹。
读“山梁雌雉子路共之”觉得喜悦，仿佛有一种戏剧的动作，自己在那里默默地做子路。
读“小子鸣鼓而攻之”觉得喜悦，那时我们的学校是设在一个庙里，庙里常常打鼓。
读“君子之德风，小人之德草，草上之风必偃”觉得喜悦，因为我们的学校面对着城墙，城外又是一大绿洲，城上有草，绿洲又是最好的草地，那上面又都最显得有风了，所以我读书时是在那里描画风景。
读“在邦必闻，在家必闻”，“在邦必达，在家必达”，觉得好玩，又讨便宜，一句抵两句。
读樊迟问仁“子日，举直错诸枉”句，觉得喜悦，大约以前读上论时读过“举直错诸枉”句。故而觉得便宜了一句。底下一章有两句“不仁者远矣”，又便宜了一句。
读“其父攘羊而子证之”仿佛有一种不快的感觉，不知何故。
读“斗筲之人”觉得好玩，因为家里煮饭总用筲箕滤米。
读“子击磬于卫”觉得喜欢，因为家里祭祖总是击磬。又读“深则厉，浅则揭”喜欢，大约因为先生一时的高兴把意义讲给我听了，我常在城外看乡下人涉水进城，（城外有一条河）真是“深则厉，浅则揭”。
读“老而不死是为贼”喜欢。
读“子曰，不日如之何如之何者，吾未如之何也已矣”觉得奇怪。又读上论“觚不觚，觚哉觚哉”亦觉奇怪。
读“某在斯某在斯”觉得好玩。
读“割鸡焉用牛刀”觉得好玩。
读“子路拱而立”觉得喜欢，大约以前曾有“子路共之”那个戏剧动作。底下“杀鸡为黍”更是亲切，因为家里常常杀鸡。
上下论读完读《大学》《中庸》，读《大学》读到“秦誓日，若有一个臣……”很是喜欢，仿佛好容易读了“一个”这两个字了，我们平常说话总是说一个两个。我还记得我读“若有一个臣”时把手指向同位的朋友一指，表示“一个”了。读《中庸》“鼋跫蛟龙鱼鳖生焉”，觉得这么多的难字。
读《孟子》，似乎无可记忆的，大家对于《孟子》的感情很不好，“孟子孟，打一头的洞！告子告，打一头的施”！是一般读《孟子》的警告。我记得我读孟子时也有过讨便宜的欢喜，如“五亩之宅树之以桑”那么一大段文章，有两次读到，到得第二次读时，大有胜任愉快之感了。
（一九四七年）