姜老刀著的《日食记》讲述一群人，一只猫，一日一食一记。用心制作美食，用情感和故事赋予美食独特的意义，是姜老刀喜欢的记录生活的方式。“美食和做饭，对你来说意味着什么？”“一般来说，我应该回答，做饭意味着对生活的热爱……然而并不是。美食不是我生活的调剂品，而是助我渡过难关的重要存在。”五味杂陈的人生，有时需要一点时间的疗愈，又或者是，一块蛋糕；伤心时渴望得到温暖的抚慰，就像爸爸炖的鸡汤一样熨帖；来不及告别的人，在那份不能复刻的菜谱里，一遍遍说着再见；细水长流的爱情，是朴素生活中絮絮叨叨的甜蜜……味蕾是不会忘记的，哪怕回忆已在时光里变得不再清晰。普普通通的食物，因为有了特别的你，才成为心目中独一无二的美妙滋味。制作这些独一无二的美食，是平凡日常里的小小仪式。如何用自己喜欢的方式品尝它们，便如何记住这一生。

序 幸好，我只是一只猫
新年鸡汤面
孤独的酱猪脚
耳光炒饭
一只蛋饺
彩虹蛋糕
酥饼的鲔鱼蛋杯
二分之一的泡面
摇滚的番茄打卤面
落幕的糟肉和花卷
猫背鱼片粥
凉面和小排
等你长大的青菜
人生菜单牛肉面
落满星星的水信玄饼
猫岛鱼之味
疗伤的卡斯特拉
说再见的烤肉
后记 一个居心叵测的美食博主

我常常站在窗台，望着外面经过的一班班轻轨。
许多人被满满地装在鱼罐头里呼啸而过，他们身旁也
有窗，却没有人向外眺望。
我每天都会见到很多人。把我捡回家并给我起名
的人，陪我玩耍的有趣的人，总是笑容满面的开朗的
人，受了委屈后抱着我流泪的人……还有很多，只摸
了摸我的头便再也没见过的人。人类能做到的事很多
。他们高大；可以买来各种食材。做成热气腾腾的食
物；可以两腿直立行走；可以在寒冬把房间变得温暖
；可以用神秘的盒子跟空气沟通；可以开车去很远的
地方。但他们却对我说，真羡慕你的快乐。
我安静地走近他们，躺上他们的膝盖。透过手掌
，慢慢熟悉他们的气味。在身边没有他人的时候，平
时总是微笑的人会落寞下来，平时看似冷漠的人会露
出温和的表情。这时的样子，或许才是真正的他们。
而我唯一能为他们做的，便是静静陪伴。
人，真是复杂而脆弱的动物。
幸好，我只是一只猫。

如果没有故事，食物就只是食物而已。是因为记忆里难以忘怀的那个人，食物才变得特别。食物美妙的香气，是开启回忆的钥匙。一瞬间的滋味里，也许封存着一生的故事。纵使时光流逝，但味蕾会永远记得。姜老刀著的《日食记》是“日食记”创始人姜老刀的首部美食故事集，由韩寒监制，收录了自2013年“日食记”创办以来的经典菜品背后，一个个治愈人心的温暖故事。

去年的某一天，我去家门口的超市里买东西。没
洗脸，胡子拉碴的，穿着前一晚随手扔在一边的皱巴
巴的衣服。这时一个姑娘走过来，有点儿不确定地问
我：你是不是“日食记”的姜老刀?我故作镇定地回
答，姑娘，你认错人了。
那天我一出超市的门就兴奋地给小管(小管是维
护“日食记”微博的同事，因为好人缘，被粉丝所喜
爱，昵称她为小管)打了电话：“刚刚我第一次在公
共场所被人给认出来了!”
小管比我还惊讶：“咱播放量都破亿了，你才第
一次被认出来?”
因为拍了“日食记”的缘故，我莫名成了“网红
”，有一阵子频繁被采访。坦白讲，这一度让我很抗
拒。而最容易被问的一句就是：美食和做饭，对你来
说意昧着什么?一般来说，我应该回答，做饭意味着
对生活的热爱，美食能让人体会到美好，这是一种愉
快的生活习惯和态度，巴拉巴拉……
然而并不。
其实，我是个连“对吃很有要求”这种基本的标
准都排不上号的人。
相比那些温暖而美好的词汇，做饭对我来说有着
更“功利”的作用。它不是我生活的调剂品，而是助
我渡过难关的重要存在。
我的第一个难关是在我上中学时。
那时年少的我，写了本武侠小说，把全班人都写
了进去。写着写着，小说在班里火了，同学们传阅之
余，都希望自己在小说里能有个光辉形象，或者至少
能活得久一些，于是纷纷“贿赂”我，让我过了一段
呼风唤雨的日子。
不过好景不长，这本小说还没写到结局，就已经
迎来了它自己的结局。被我写死的某个同学含恨报告
了老师，于是，小说被当众无情地撕碎。
更不巧，那时正要开家长会。我自知在劫难逃，
就趁我爸参加家长会还没回来的工夫，在家里捣鼓了
几道简单的菜摆了满满一桌。
那是我第一次做饭。而这一桌饭菜，成功为我避
开了挨揍的命运。
第二次难关，是我刚大学毕业那会儿。有着放纵
不羁爱自由的灵魂，我组了个乐队，当上了队长兼贝
斯手。那时候我们号称为了音乐梦想要义无反顾，所
以大家都离开家一起住在出租屋里。可除了我之外，
其他几个人基本属于生活不能自理的类型。所以为了
让他们不至于饿死，除了拉活，我还得顺带做饭给大
家吃，照顾他们的起居。队长的意义也就等同于保姆
和经纪人。
为了省钱，我天天给他们做番茄炒蛋盖饭。天天
吃，顿顿吃，吃了近一年，一直吃到我终于死心，收
起贝斯，找了份影视类的工作。这一年的番茄炒蛋伴
我度过了人生中最穷的时光，当然也没有白吃，至少
我可以熟练地单手打蛋了。
几年过去了。到了2013年，我再次遇到了危机。
此时我已经开始经营自己的影视工作室，听着挺美，
其实一共就五个人，每天都挤在二十平方米的小房间
里，给客户们一遍遍地改片。今天说要大气，明天说
要有振奋人心的力量，折腾几个通宵最后又改回最初
的样子。客户永远缺预算，但却永远要求又快又好又
便宜。单子也是有一搭没一搭，存活都成问题．加班
费我根本给不起。公司里90后的年轻孩子没有抱怨过
一句，然而我一边跟他们说说笑笑，一边内心焦灼。
于是我开始做夜宵给他们吃。因为在不痛快的时
候，没钱的时候，对生活恐惧的时候，至少还有食物
能温暖人的心和胃。我曾边盛鸡汤，边对小胖和肉圆
妹说过一句巨矫情的鸡汤：“让我们一起做完这场固
执的梦。”
想象下这个画面：冬天的大半夜里，一个有文身
的糙汉老板，一边苦哈哈地卖着鸡汤语录，一边叼着
烟在公司里做着夜宵，员工们加班吐槽着工作，公司
里养的猫转来转去视奸着一切。一个编辑朋友说，你
干吗不拍下来?
于是就有了“日食记”的第一集，圣诞节姜饼人
。那是我第一次做姜饼，短片的结尾是小胖和肉圆妹
啃着比石头还硬的姜饼人，面带微笑地说：真好吃。
从那之后，每周一集“日食记”，花个三五分钟
看这个糙汉老板做一道菜。虽然也有观众吐槽猫在边
上不卫生，但我们也收获了许多人的喜爱。特别是我
们的那只猫， “叫声酥，脸像饼”的酥饼大人，被
姑娘们一口一句“可爱可爱”，宠得就差上天了。
回过神来，公司也新添了好多小伙伴了，小胖工
资也涨了。他怀疑是酥饼有神力加持了我们的食物，
让我们有了解决问题的勇气。毕竟养了酥饼大半年，
一切突然变好了。他开始频繁给酥饼顺毛、做“马杀
鸡”，有时嘴里还念念有词，搞些封建迷信活动。
如今已经不用再做夜宵抵加班费了，但在公司里
做饭的优良传统被保留了下来。不做饭，哪儿来的“
日食记”?“一起做完这场固执的梦。”当年这句鸡
汤，如今被裱在了我的公司的上空。
新来的员工问我，固执的梦究竟是啥梦?你自己
知道不?我想起我曾开玩笑地在微博上发过一句话：
我想买个大别墅，有游泳池的那种，把你们(指我的
员工们)都养起来。当时小管马上就用公司的官博转
发了我这条：不约，叔叔我们不约。
虽然是个玩笑，但说真的，我最想要抵达的地方
，就是在一个我喜欢的场所，用喜欢的方式

我一直觉得孤独这个词，如果赋予悲情色彩，挺矫情的。
如果说我自己有什么跟“孤独”相关的经历，那就是我曾经也勉强算是“留守儿童”。我父亲来自上海，母亲来自兰州，原本并不可能有交集的两个人，因为一场支援大西北的政治运动，让他们在一个西北小城天水相遇。我在天水出生时，就被冠以一个时代名词：知青子女。
天水这个城市很小，小到几乎所有人都互相认识。父亲在当时的工厂已经谋得了一定的事业，并不打算回上海，但同时又希望能让我看到更大的世界。于是在我刚满周岁的时候，就被送上了去往上海的列车，通向我奶奶的家。
余姚路的弄堂，在我的记忆里，就是我童年的全部了。可能是性格的关系吧，我并没有什么同龄的朋友。陪伴我的，就是油墩子、酱猪脚、狮子头、油面筋塞肉、排骨年糕等等这些好吃的。从小我最常做的，就是从家里一溜烟地跑出，一手拿着奶奶做的酱猪脚，另一手捏着彩色粉笔，从弄堂这头跑到那头，满头大汗地一边往嘴里送猪脚，一边在墙上涂写。写着写着，顺序就发生了颠倒：猪脚涂在了墙上，粉笔送进了嘴里。接着——身后那条狭小而窄长的弄堂，尽头处飘出香味的窗户是我家——奶奶走出门口，在我背后，用方圆几十米都能听到的、近乎呵斥的嗓音叫我的名字，催我回家吃饭。
当时的我还有个朋友，就是奶奶养的猫。奶奶爱猫，我如今的家跟个动物园似的，应该就是受到了奶奶的影响。每天奶奶买完菜，给猪脚拔毛就需要一下午。我经常蹲在她的身边，看不了多久就无趣了，跑去追着我家猫玩，满屋子鸡飞狗跳。但那只猫很喜欢我，午睡时会偷偷钻我脚边，平时还经常送我“礼物”。有一次我穿鞋，穿到一半觉得鞋里面有东西，掏出来一看，是只吃到一半的死老鼠……当时我是怎么“炸毛”的我已经不记得了，只记得我大叫着奶奶。由于刺激太深，阴影太大，导致如今我30多岁，看到电视里的老鼠都要闭眼。
那只猫叫咪咪，那时候全弄堂的猫好像都叫咪咪。它在我家生活了好多年，后来从某一天开始，它突然不见了。那之后，每到饭点，奶奶仍会边敲着猫饭盆边对着屋顶叫“咪咪”，而我都会偷偷地期盼咪咪再次出现。这个习惯维持了很多年。即使知道追不回，哪怕无用功也仍然执着，这就是我奶奶对待世界的方式。
学龄前，虽然一个人的时光占了我多数的记忆，但我还挺自得其乐，并没有“孤独”的实感。比起我，也许我的父母才更孤独。有一回我妈来上海看我，太久没见到父母，我有点儿陌生了，喊了她一声阿姨。后来听我奶奶说，我妈为这事偷偷掉了好久的眼泪。
开始上学后，那时候对于知青子女的国家政策是，如果知青留在支援地结婚生子，其子女可以返回其父辈的户口所在地读书，年满十八岁后户口可迁移至该城市。也就是说，我在这个城市读书的状态就是“借读”。既然是借，当然就需要付“租金”。那时候上海的小学一年的学杂费我记得是四十几块，而我还需要付一年一千多块的借读费。但我并没有因此得到“优待”。
我作为一个身高并不高的孩子，却被安排在了教室最后排，没有同桌。而我自己并不在意，就算看不见黑板，毕竟坐在最后一排是多数学生的梦想，无比地自由。可直到有一回，上课发教材，少了一份，而原本已经传到我手中的一本，老师特意上前从我手上拿走，没有任何解释地，放到了另一个也坐在最末排没能领到教材的同学手中。
我其实并没有很想要那本教材。但课堂中有某些时刻，教室会安静下来，大家都低头看着教材写着什么，无所事事的我开始感到不自在。我握着笔，低头假装盯着桌上的作业本，作业本上写着我的名字和学号，我突然感觉非常难受，想要涂掉那个学号。我觉得在这个班里，根本不需要有这个号码存在。
那是我当时认为自己最孤独的一段时间。小学语文有篇叫《蝙蝠》的文章，动物们认为蝙蝠是鸟，而鸟们又认为蝙蝠是动物，我读了很多遍，觉得自己很像那只蝙蝠。在上海不被学校老师接纳，去天水父母那边时，也被那里的小伙伴排挤为“上海来的娇气小孩”。隐隐地，开始有些想法在心里作祟，“既然如此，那干脆就说我根本不在乎好了。”好像只有对这些做出毫不在意的样子，才不至于让自己输得很难看。
于是，在学校，我营造着自己“酷酷的什么都不在乎的”形象；回到家，又会因为那些“其实在乎”的事，躲到家里的阁楼上一个人看书写字，顺着阁楼的老虎窗爬到屋顶，躺在瓦片上看着飞过的鸽子，跟自己对话。
回忆起来，奶奶也试图理解过我，但鸿沟之所以是鸿沟，并不会那么容易克服。她每天从阁楼上呵斥着把我抓出来吃饭，饭桌上执着地说着重复的话，就像她每天执着地敲着猫碗，呼唤不会再回家的咪咪。
多年后我回到上海生活，当年的余姚路早就变了模样，成了市中心最昂贵的地段，那条弄堂也早已拆迁没了踪迹。回不去那里，于是我做了一块余姚路的路牌，竖在我工作室的门口。那天一位大爷经过，嘟囔着说：“搞什么搞，余姚路怎么跑到这里来了？”
我不会忘记，在那里度