杰克·伦敦著的《野性的呼唤（全译插图本）（精）》一书，主角是一只叫作巴克的家犬。巴克原是米勒法官的一只爱犬，受到文明的教化，一直在美国南部加州一个温暖的山谷里过着温驯的幸福生活。巴克后来被卖到冰天雪地、盛产黄金的阿拉斯加荒原，成了一只在缰绳和皮鞭下从事无休止苦役的雪橇狗。它遭到无情的鞭打，目睹了人与人、狗与狗、强者与弱者之间冷酷无情的生死争斗。为了拿存，它学会了只求活命、不顾道义的处世原则，变得凶悍、机智而狡诈，并从同伴那里摸索到了许许多多的生存之道。从派克那儿他学会了如何偷食以慰饥肠；从比利那儿他学会了如何在雪地里破冰汲水解渴等技巧；从斯匹茨身上，巴克也“学”到了很多，让在朦胧中的巴克记起了原始的杀戮。

第一章 进入蛮荒
第二章 大棒与獠牙的法律
第三章 威风凛凛的原始动物
第四章 霸权谁属
第五章 雪路苦役
第六章 为了对一个人的爱
第七章 呼唤声声

杰克·伦敦（Jack London，1876-1916）原名
约翰·格利菲斯·伦敦（John Griffith London）
，生于美国旧金山，大约是一个占星术家的私生子，
在一个既无固定职业亦无固定住所的家庭里长大。他
十四岁小学毕业后在旧金山和奥克兰一带以各种方式
求生。二十岁曾进加州大学读书，一学期后又因贫困
辍学。一九〇〇年出版了第一部小说集《狼子》，立
即誉满全国，那时他二十四岁。到一九一六年他年满
四十岁时．已经出版了五十一部著作，是很高产的作
家。他的作品独树一帜。充满筋肉暴突的生活和阳刚
之气，最受男子汉的欢迎。有人说在他以前的美国小
说大都是为姑娘们写的．而他的作品则属于全体读者
，不但普通读者欢迎，就是大家闺秀们也喜欢放下窗
帘关上大门偷偷去品味他那精力旺盛、气势逼人的作
品。他在现代美国文学和世界文学里都享有崇高的地
位。
1
杰克·伦敦的生活经验之丰富在世界作家之中是
不多见的。
一因为贫困，他小学毕业后便去工作，做过报童
和罐头工人，在街头斗殴中练出了一身本领，成了小
流氓头。他最喜欢的活动是驾驶船只。十三岁时他曾
经只身驾驶小船穿过暴风雨中的旧金山湾，别人几乎
难以相信，可那是事实。后来他攒了一点钱，买了一
只小船，原本是为了好玩，不久后却结识了蚝贼，便
也跟他们一样做起不要本钱的买卖。他纠集了一伙同
伴，驾船去偷窃旧金山湾养殖户的蚝，甚至烧毁别人
的船只．那时他才十五岁，却已经有了一个十六岁的
情妇，在船上安了一个家。他打架酗酒，大笑狂欢，
在几百英里的海路上自由闯荡。不久以后他结识了海
湾巡警，又反过来做了巡警，去追捕盗窃养殖品的贼
。
十七岁时他上了一艘捕猎船做水手，经过朝鲜、
日本，到西伯利亚去猎海豹。途中他经过了严寒、风
暴、最沉重的苦役的锻炼，参加了狩猎海豹的种种活
动，对它有了直接的体验。因为从小在海湾里玩船，
他驾船很有本领，在船上年纪虽小却深得船主和同行
们的赞许。又因为从小饱经摔打，能够参加水手们最
野蛮的活动，他交了许多朋友，听了许多有趣的和可
怕的故事。这些都成了他的海洋小说的宝贵素材。《
海狼》描写的猎海豹船的丰富生活，便是一个很精彩
的例子。
远航归来他把自己的经历写成了一篇散文《日本
海口的台风》，参加了《呼声》杂志的写作竞赛，荣
获了第一名，得到奖金二十元（第二、三名都是大学
生），也许他便是因此受到鼓励，走上了文学之路的
。
这时杰克·伦敦已经从早期的蒙昧里醒悟过来。
他立志掌握当时最先进的技术——电气，便到奥克兰
电车公司去求职。他对经理说他为了掌握技术什么苦
都可以吃。经理让他一天干活十三个小时，没有星期
天，把他累得死去活来。后来他才知道实际上有两个
工人被他顶去了工作，那两人每月各四十元，共是八
十元，而他一个月才拿三十元。而且一个被他顶去了
工作的人因为有一妻三子要养活，却又无法为生，便
自杀了。这对于杰克·伦敦是一次极其深刻的教训，
他愤然抛下了手里的煤铲。
这次苦役让他懂得了一个可怕的真理：无论自己
如何身强力壮，十年、二十年之后总会有更年轻力壮
的人来接替他．把他扔到垃圾堆里去。
……
巴克终于争霸成功，成了雪橇队的排头狗。那光
荣是凭他自己的聪明、膂力与顽强获得的，但是，那
也只意味着在雪原上的无穷无尽的奔跑，直跑得九死
一生，濒于死亡。这之后才侥幸落到他的新主人索恩
顿手里。他不但在索恩顿那里得到了休息，恢复了健
康，而且体会到了真正的爱：人对狗的爱和狗对人的
爱，“炽烈燃烧的爱，那是崇拜，那是狂热，是只有
约翰·索恩顿才能够燃起的”。接下来是巴克登峰造
极的几次活动：急流救主、赌博争胜和回到蛮荒之后
的惊人之举——一匹狗对一群高大的麋鹿的战斗。他
把鹿群的首领老公鹿逼离了群，困得他筋疲力尽，终
于把他拖倒，咬死，吃掉。然后。这位加利福尼亚庄
园里自封的“国王”变成了育空河荒原里的狼群的领
袖。“冬季的长夜到来，狼群跟随食物进入低谷时．
却可以看见他巨大的身影在灰白的月光里或是在漠漠
闪动的北极光里领着狼群蹦跳。”这里的“他”就是
巴克。
《海狼》和《野性的呼唤》都写了大棒政策。《
野性的呼唤》的大棒政策是成功的，因为它的对象是
狗。大棒的打击和环境的变化唤醒了巴克的野性，唤
醒了他对祖先和原始人类的朦胧的回忆，终于回到了
蛮荒里去，成了狼的伙伴。而《海狼》里的大棒政策
却失败了，因为它的对象是人，是有人的尊严和自我
意识的文明人。不过，我们也看见野性在大知识分子
范·魏登的心里部分地复苏过。他和伙夫汤玛士．玛
格瑞季之间那场磨刀的闹剧便是一个可怕的例子。在
人们无可奈何时，也不是没有可能从人堕落为野兽的
。那可是大棒政策的成就。这就使我们深思。不知道
这样的处境如果长期地、反复地继续下去，人们的道
德本性会不会也随之而堕落。形成“道德本性的蜕化
与解体”，让人们认为“道德本性是一种虚荣．在残
酷的生存竞争中是一种障碍”，从而退回到精神上的
蛮荒世界里去。

杰克·伦敦著的《野性的呼唤（全译插图本）（精）》主要讲述一条家狗变成一只野狼的故事。小说的主人公是一条名叫“巴克”的狗，在被拐卖前，它是法官家中一条养尊处优的驯养犬，过着无忧无虑的生活；然而，在被拐卖到严酷的北方之后，它不得不面对一个完全不同的世界。在极其恶劣的现实环境中，它显示出了强烈的生存欲望，并由这种欲望主宰，设法克服一切难以想象的困难，成为一只适应荒野生存规律和竞争规律的雪橇狗，最终还响应荒野的召唤，回归了

巴克住在阳光普照的圣克拉拉谷一幢大房子里。那房子叫米勒法官大屋，远离大路，绿树掩映，从树丛中依稀可以看到屋子四面宽阔幽静的凉台。那大屋有碎石汽车道连通，车道穿过宽阔的草地和枝叶扶疏的高大的白杨林。后面的景色比前面的气魄更为宏大，这里有巨大的马厩，十二个马夫马童在那儿应差；有爬满常春藤的仆人住房；有一眼看不完的整整齐齐的外层房舍；有长长的葡萄架，青青的牧草地：有花圃和草莓园，还有喷水井；有水泥修的大池，米勒法官的男孩子们早上在这儿跳水，炎热的下午在这儿浸凉。
这片世界是巴克的天下。他在这儿出生．在这儿长到了四岁。是的，这儿还有别的狗。这么大的地盘还能没有别的狗吗？可那些狗全都微不足道，他们来了，又走了，在狗群集居的狗窝里住住，或是在屋里某个僻静角落悄悄地过几天。就像那条日本叭儿狗土次或是那条墨西哥没毛的伊萨伯尔一样——都是些奇怪的狗，很少有把鼻子伸到门外或是到场子里走走的。另外，也有猎狐梗，至少有二十条之多，他们总对在窗户里往外瞧他们的土次和伊萨伯尔狂吠，并保证要干出些可怕的事，尽管那两条狗有一大群手执扫帚和拖把的女仆保护。
巴克既不是宠物，也不是猎狗，但这一片天地却是他的。他跳到游泳池里游泳，或是跟法官的儿子去打猎；他给法官的女儿摩莉和阿丽丝当保镖，陪她们在漫长的黄昏或是清晨到处游逛。冬天晚上他睡在法官脚边，面对着图书室呼啸的火苗；他把法官的孙子背在背上，或是跟他们在草地上打滚，或是保护着他们一直走到马厩院子里的泉水边去。做各种胆大的冒险，甚至远征到练马的围场和草莓园去。他在狗群中威严地行走，从来不把土次和伊萨伯尔放在眼里，因为他是大王——是米勒法官领地上所有爬着走、匍匐着走、飞着走的生物的大王，连人也在内。
他的父亲爱尔莫，一条圣伯纳大种狗，曾是法官形影不离的伙伴，巴克也满有希望走他父亲的路。他个子没有他父亲大——只有一百四十磅，因为他的母亲舍卜是条苏格兰牧羊犬，不过，一百四十磅体重加上优裕的生活和普遍的尊重养成了他的尊严，使他带上了十足的王室气派。在脱离幼狗期后的四年中他过的是志得意满的贵族生活。他颇为自豪，总有几分自我中心意识——与世隔绝的乡绅们大多是如此的。不过他并没有变得娇生惯养，这倒救了他的命。狩猎和类似的户外活动控制了他的脂肪，锻炼了他的肌肉；对水的兴趣对他正如对其他喜爱游泳的人一样是一剂补药，也保持了他的健康。
一八九七年秋天巴克的情况就是这样。那时克朗代克的新发现把人们从世界各地吸引到了冰天雪地的北方。但是巴克不读报，不知道花匠的一个助手曼纽埃尔并不是个可爱的朋友。曼纽埃尔有一个大毛病：喜欢玩中国彩票。他玩彩票还有一个大毛病：相信一套赌法。这就使他不能不倒霉，因为要照一套赌法赌是要花大钱的，而当花匠副手的工资在养活了老婆和一大群后代之后又所剩无几。
曼纽埃尔干坏事的那个值得纪念的晚上，法官到葡萄种植家协会开会去了，男孩子们又忙于组织运动员俱乐部，没有人看见他和巴克穿过果园走了出去。巴克以为只是溜达。除了一个人谁也没见他俩来到小小的信号停车站——那地方叫社团公园。那人跟曼纽埃尔说了几句话，两人之间便有了银洋的叮当声。
P2-4