《人间失格》收录了太宰治的十几篇代表作，除《人间失格》之外，还包括作者绝笔之作《Good-bye》和其他版本比较少见的《二十世纪旗手》《维庸之妻》《灯笼》《满愿》《美男 子与香烟》《皮肤与心》《蟋蟀》《樱桃》等。

人间失格
维庸之妻
Goodbye
灯笼
满愿
美男子与香烟
皮肤与心
蟋蟀
樱桃
奔跑吧，梅勒斯
二十世纪旗手
译后记：“永远的少年”
附录：太宰治年表

人间失格，即丧失为人的资格。
太宰治灵魂深处无助的生命绝唱，村上春树绝望凄美的灵感源泉。
《人间失格》收录了太宰治的十一篇代表作，还特别附录太宰治年表及太宰治写给妻子的遗书。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于作品之中，纤细中透露出的颓废，可以窥见一个清晰而立体的“无赖派”大师之面貌。

太宰治的小说第一次进入中国读者的视野，大约
是在1981年。张嘉林先生翻译的《斜阳》出现在“文
革”结束后不久的中国文坛，掀起了一股不小的“太
宰文学热”。尽管它似乎被淹没在了罩着诺贝尔文学
奖光环的川端康成的翻译热浪里，却还是悄无声息地
形成了一股虽不张扬但持续涌动的暗流，造就了一批
痴迷得近于狂热信徒的读者群体。与川端文学和后来
的大江文学不同，太宰文学不是以轰轰烈烈的方式，
而是以更加个体和隐秘的，甚至是“同谋犯”的方式
闯入读者心中某一片或许是被刻意掩饰的一隅，搅动
了读者内心深处最柔弱而又最执拗的乡愁。
太宰文学被誉为永恒的青春文学，被年轻的少年
们（包括另一种心理状态上的少年们）视为神明一般
地尊奉，其中散发着的“清澄的感受性”和决不妥协
的纯粹性，堪称世界上青春文学的最好范本。与此同
时，太宰文学又被誉为“弱者的文学”，正如他在《
蓄犬谈》一文中所说的那样：“艺术家本来就应该是
弱者的伙伴——弱者的朋友。在艺术家来说，这就是
出发点，就是最高的目的。”太宰治似乎是把懦弱作
为一种出发点，甚至是一种武器，以退为进地向所谓
的强者、向伪善的人生和社会公开宣战，从而彰显出
一种别样的强大、别样的高贵和骄傲的激情。
太宰治的一生充满了传奇色彩，用现在的话来说
，就是拥有大量可以炒作的题材。他出身豪门，一生
立志文学，师从井伏鳟二等小说名家；大学时代曾积
极投身左翼运动，却中途脱逃；生活放荡不羁，却热
心于阅读《圣经》；五度自杀，四度殉情未遂，三十
九岁时与最后一位情人投水自尽。以至于他说“回首
往昔，我的人生充斥着耻辱”（《人间失格》），“
生而为人，我很抱歉”（《二十世纪旗手》），但与
此同时，“上帝选民的不安与恍惚俱存于吾身”（《
叶》）。而这些格言式的短语恰好成了太宰治人生和
文学的最好注脚，也从某个角度勾勒出他一生的心理
轨迹。
太宰治于1906年6月19日出生在日本青森县北津
郡金木町一个大地主家庭，父亲是一个多额纳税的贵
族院议员。尽管津岛（太宰治的本姓）一家是津轻这
片穷乡僻壤远近闻名的豪门望族，却是依靠投机买卖
和高利贷而发家致富的暴发户。因此，“我的老家没
有什么值得夸耀的家谱”，“实在是一个俗气的、普
通的乡巴佬大地主”（《苦恼的年鉴》）。这样一个
豪华而粗鄙的家庭使太宰治滋生出一种“名门意识”
，同时又使他终生对那种真正的贵族抱有执着的憧憬
（这在《斜阳》中表现得尤其充分）。因此，他的一
生一直在留恋、依赖这个家庭和背叛、批判这个家庭
的矛盾中挣扎、搏斗，以追求个人的自我价值。不难
看出，太宰治作为津岛家的公子，为这个家庭感受到
了自卑和自豪的矛盾，而这种双重情感的分裂与太宰
治一生的极度荣誉感和自我欠缺感的性格基调”乃是
一脉相承的。
从小在周围和学校受到的不同于一般人的优厚待
遇和自幼的聪颖敏感以及“名门意识”，使他感到自
己是不同于他人的特殊人种。这种极度的自尊和优越
感发展为一种极度的荣誉感和英雄主义，导致了他所
谓的选民意识。而过分的自矜又导致了他强烈的自我
意识和敏锐的感受性，并必然在粗糙的现实中动辄受
伤。在冷漠的家庭中，他近乎早熟地解构着他人的面
目和人类的本性，从少年时代起就反复经历了对荣誉
的热烈憧憬和悲惨的失败，进而是对人性的绝望。正
是这种极度的自尊心和容易受伤的感受性构成了太宰
治一生的性格基调。它不难演变成一种对绝对的渴求
，对至善至美的最高理想的执着憧憬，容不得半点瑕
疵的洁癖。这种绝对的追求因为缺乏现实的根基和足
够的心理准备，一遇到挫折就很容易蜕变成强烈的自
卑和完全的自暴自弃。要么完美无缺，要么彻底破灭
，这无疑最好地表达了太宰治一生的纯粹性和脆弱性
，同时亦不妨看作现代青春特性的集中写照。
作为家庭的第六个儿子，加之父亲的忙碌和母亲
的体弱多病，他是在叔母和保姆阿竹的养护下长大的
。他生活在孤独寂寞的世界里，渴望着热烈的爱而又
无法得到，这使他感到有一种被世界抛弃了的悲哀。
外界对于他永远是一个可怕的存在，仿佛自己被排挤
在社会外，不能与现实社会和他人发生有机的联系。
从某种意义上说，这反而使他能够站在现实以外利用
自己的批判意识来认识乃至批判家庭和社会中人的冷
漠、虚伪和庸俗。可以说，在社会和外界遗弃了太宰
治的同时，太宰治也拒绝了伪善、鄙俗的外界社会，
从而使他的内心世界与现实世界的隔膜和分裂愈演愈
烈，以至于发展成为一种尖锐的对抗性。因而，他对
世间的认识永远是静止的，甚至不乏极端的成分，并
依靠这种极端而成就了一种决不妥协的纯粹性。他蜷
缩在自己独自的世界里形成了一个封闭性的自我，再
加上物质条件的优厚使他得以在一个远离了实用性和
人生操劳的超现实的境地中，在浪漫的主观世界里，
编织自己至善至美的理想花环，并以此为基点去认识
现实和批判现实。而这种脱离了实际生活的批判意识
因

这一阵子我把朗读太宰治作品的音频下载到了
iPod上，时常在旅途中拿出来听，不知何故，当我不
再阅读铅字，而是倾听朗读时，竟能原汁原味、宽宏
大量地接受他们。
——村上春树
对自己和日本社会的陈腐、伪善和罪恶做了无数
次颠覆性的挖掘。
——张大春

手记之一
我过的是一种充满耻辱的生活。
对于我来说，所谓人的生活是难以捉摸的。因为我出生在东北乡下，所以初次见到火车，还是在长大以后。我在火车站的天桥上爬上爬下，完全没有察觉到，天桥的架设乃是便于人们跨越铁轨，满以为其复杂的结构仅仅是为了把车站建得像外国的游乐场那样又过瘾又时髦。很长一段时间，我都一直这么想。沿着天桥上上下下，这在我看来，毋宁说是一种超凡脱俗的俏皮游戏，甚至我认为，它是铁路的种种服务中最善解人意的一种。尔后，当我发现它不过是为了方便乘客跨越铁轨而架设的实用性阶梯时，顿时感到大为扫兴。
另外，在孩提时代，我从小人书上看到地铁时，也以为它的设计并非出于实用性的需要，而是缘于另一个好玩的目的：即比起乘坐地面上的车辆，倒是乘坐地下的车辆更显得别出心裁，趣味横生。
从幼年时代起，我就体弱多病，常常卧床不起。我总是一边躺着，一边思忖：这些床单、枕套、被套，全都是无聊的装饰品。直到自己二十岁左右时才恍然大悟，原来它们都不过是一些实用品罢了。于是，我对人类的节俭不禁感到黯然神伤。
还有，我也从不知道饥肠辘辘是何等滋味。这倒不是故意炫耀自己生长在不愁吃穿的富贵人家。我还不至于那么愚蠢，只是真的对饥肠辘辘的感觉一无所知。或许这样说有点蹊跷吧，但即便我两腹空空，也真的不会有所察觉。在我上小学和中学时，一旦放学回到家里，周围的人就会七嘴八舌地问：“哎呀，肚子也该饿了吧，咱们也有过类似的体验呢。放学回家时的那种饥饿感，可真要人的命啦。吃点甜纳豆怎么样？家里还有蛋糕和面包哟。”而我则发挥自己与生俱来的喜欢讨好人的禀性，一边嗫嚅着“我饿了我饿了”，一边把十粒甜纳豆一股脑儿塞进嘴巴里。可实际上，我对饥饿感是何等滋味浑然不知。
当然，我也很能吃，但我不记得有哪次是因为饥饿而吃的。我爱吃的，是那些看来很少见的珍馐，或是貌似奢华的食物。还有去别人家时，对于主人端上来的食物，就算不喜欢我也要咽下肚去。在孩提时代的我看来，最痛苦难挨的莫过于在自己家用餐的时候。
在我乡下的家里，全家就餐时，十来个人排成两列，相对而坐。作为最小的孩子，我当然是坐在最靠边的席位上。用餐的房间有些昏暗，午餐时一家十几个人全都一声不响地嚼着饭粒，那情景总是让我不寒而栗。再加上我家是一个古板的旧式乡下家族，每顿端上饭桌的菜肴几乎一成不变，别奢望会出现什么稀奇的山珍，抑或奢华的海味，以致我对用餐的时刻充满了恐惧。我坐在那幽暗房间的末席上，因寒冷而浑身颤抖。我把饭菜一点一点地勉强塞进嘴巴，不住地忖度着：“人为什么要一日三餐呢？大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒。这或许是为了向蛰居于家中的神灵们进行祈祷的一种仪式吧。”
“人不吃饭就会饿死”，这句话在我听来，无异于一种讨厌的恐吓，但这种迷信（即使到今天，我依旧觉得这是一种迷信）却总是带给我不安与恐惧。“人因为不吃饭就会饿死，所以才不得不干活，不得不吃饭。”在我看来，没有比这句话更晦涩难懂，更带有威吓性的言辞了。
总之，我对人类的营生仍旧迷惑不解。自己的幸福观与世上所有人的幸福观格格不入，这使我深感不安，并因为这种不安而每夜辗转难眠，呻吟不止，乃至精神发狂。我究竟是不是幸福呢？说实话，尽管打幼小时起，我就常常被人们称为幸福之人，可我却总觉得自己身陷于地狱之中。反倒认为，那些说我幸福的人远比我快乐，让我望尘莫及。
我甚至认为，自己背负着十大灾难，即使将其中的任何一个交给别人来承受，也会将他置于死地。
P6-8