《水泥花园》是伊恩·麦克尤恩的两部“小型杰作”之一，最受好评的代表作之一。
这个由一个正值青春叛逆期的十五岁少年讲述的故事，以世俗的眼光看来确有些耸人听闻。父母的相继离世，使四个孩子——朱莉、杰克、苏和汤姆在广阔的天地里如同囚徒般被困在水泥花园中，仿若孤岛上的幸存者。他们在与世隔绝的世界里诠释着父母、兄妹、儿女间的常规伦理，以及超越伦常、惊世骇俗却又合乎情理的故事。

伊恩·麦克尤恩（1948－），本科毕业于布莱顿的苏塞克斯大学，于东英吉利大学取得硕士学位。从1974年开始，麦克尤恩在伦敦定居，次年发表的第一部中短篇集就得到了毛姆文学奖。此后他的创作生涯便与各类奖项的入围名单互相交织，其中《阿姆斯特丹》获布克奖，《时间中的孩子》获惠特布莱德奖，《赎罪》获全美书评人协会奖。近年来，随着麦克尤恩在主流文学圈获得越来越高的评价，在图书市场上创造越来越可观的销售记录，他已经被公认英国的“国民作家”，他的名字已经成为当今英语文坛上“奇迹”的同义词。

正文

《水泥花园》是伊恩·麦克尤恩的两部“小型杰作”之一，也是他最受好评的代表作之一。这个故事以世俗的眼光看来确有些耸人听闻。父母的相继离世，使四个孩子在广阔的天地里如同囚徒，被困在水泥花园中，成为了孤岛上的幸存者。他们相依为命，在与世隔绝的世界里诠释着父亲、母亲、兄妹、儿女的常规伦理。

伊恩麦克尤恩（Ian McEwan，1948—）称得上当
今英国最优秀的作家，更称得上最另类的作家。从
1975年发表第一部小说集《最初的爱，最后的仪式》
（First Love, Last Rites）至2010年的新作《追
日》（Solar），麦克尤恩穷三十余年的时间不断用
他的作品重新定义着黑暗到底能有多么黑暗，不断地
探索施-受虐狂、变态性爱以及超现实情节到底能走
多远，他由此甚至得了个“恐怖伊恩”（Ian
Macabre）的绰号。
发表于1975年的小说《水泥花园》（The Cement
Garden）是麦克尤恩最受赞誉，亦是受到最多评论关
注和阐释的作品之一，被誉为他的两部“小型杰作”
之一（另一部是《只爱陌生人》）。而且在1993年由
著名编剧、导演安德鲁·伯金（Andrew Birkin）搬
上大银幕，荣获第43届柏林电影节最佳导演奖。
撇开加在这本薄薄的小说之上由阐释和再阐释构
成的层层“水泥”，《水泥花园》其实是个很单纯的
故事，由“我”——一个十五岁的少年杰克絮絮叨叨
地讲述出来，只不过这个故事以世俗的眼光看来确有
些耸人听闻。熟悉西方文学背景的读者会由此立刻联
想起美国作家塞林格的《麦田守望者》，因为它最不
同寻常之处就在于由一个十几岁的男孩霍尔顿讲述自
己的所思所想、所作所为，而且用的纯是他那个年龄
的词汇和“声口”——评论家特称之为“少年侃”。
霍尔顿以成为一个“守望者”为理想，守望着麦田里
一帮无忧无虑的小孩子自由玩耍，以此来对抗虚伪矫
饰的成年人的世界，《麦田》亦由此成为一代代“拒
绝成长”的叛逆年轻人的圣经。当霍尔顿明确地树立
起孩子与成年人的壁垒，并坚持用“少年侃”来构筑
属于自己的叙事时，他原本处于边缘的声音也就格外
响亮、格外理直气壮起来。可《水泥花园》却并非如
此，它无意于替一代青少年立言、张目，它的野心不
在于此，它采用了类似《麦田》“少年侃”的叙事策
略，却与后者有迥异的价值诉求。
“我”叫杰克，今年十五岁，姐姐朱莉大“我”
两岁，妹妹苏小“我”两岁，弟弟汤姆的年龄无法确
知，刚刚上小学，应该有五六岁左右。“我”的家是
一幢挺大的房子，还有个不小的地窖，可周围原来的
房子基本上都拆光了，成为一片荒野。故事基本上完
全发生在这幢荒岛一样孤立、封闭的房子里。父亲犯
心脏病前曾颇有雄心地规划了家里的小花园，犯病后
自觉无力维持花园的整饬，遂突发奇想，想将花园用
水泥铺平，由此与周遭的荒芜杂乱隔离开来。可刚刚
铺出半条水泥小路，父亲就头朝下倒毙在新鲜的水泥
上。“我”此时正沉溺于手淫中，并第一次真正射了
精。这些情节让你想不去引申都不成：四周的荒野当
然是荒芜的当代社会的象征，作为秩序象征的父亲在
第一章就已死去，而儿子的成熟（第一次射精）刚好
发生在父亲退位的同时。
在身为儿子的“我”的眼中，父亲的死根本就没
什么大不了，在小说的第一段里他就说“我之所以提
到他死的这点小事儿，不过是想说说我跟老姐老妹是
怎么弄到这么一大堆水泥的”。由后文的蛛丝马迹判
断，父亲在另外几个孩子（他公开跟小儿子汤姆争夺
母亲的关爱）甚至母亲心目中也皆属可有可无（“我
”曾和苏揣测母亲其实恨父亲）。
父亲死后，母亲也因为某种不知名的病症慢慢枯
萎，拖了几个月后在睡梦中死去。不过母亲在死前做
了两件大事：其一是为“我”的十五岁生日搞了个派
对，尽管也就是围绕着母亲的病床喝点橙汁吃点蛋糕
，“几乎算不上一个真正的派对”；再就是母亲在自
觉不久于人世时跟“我”说的一番话，她要“我”在
她离开之后跟朱莉共同掌管这个家，否则外人就会进
来接管他们，家也会被人搬空。正是后者使几个孩子
意识到问题的严重性，为了不致被拆散，“我”和朱
莉决定将母亲的遗体用水泥砌在地窖的一个大铁柜子
里。
至此，作为家的这幢房子真正成为一个孤岛，父
母的相继去世使四个孩子成为真正意义上的孤儿，与
所谓正常社会完全隔离开来。倒是颇有点像霍尔顿理
想中的麦田了。可实际的情况既没有成为理想的乌托
邦，也没沦落到戈尔丁《蝇王》中那个人性之恶全面
膨胀的孤岛。“我”正经历着成长之痛：长了满脸的
粉刺的“我”自暴自弃之下不再洗澡洗手换衣服，沉
溺于手淫中不能自拔。朱莉在母亲病中即已部分担负
起母亲的职责，在母亲死后只得负起全责。苏则靠读
书排遣时光，靠写日记倾吐心声。汤姆因为生得弱小
，在学校受人欺负，在母亲去世前就想变个女生，母
亲死后更是干脆想缩回到母亲的怀抱，做个奶娃娃—
—新任母亲当然就是朱莉。朱莉原本是个很“酷”的
女孩子，都不怎么理人的，可在情势的发展之下逐渐
成为一个负责、合格的母亲形象。这时，虽父母双亡
，可这个家又暂时恢复了脆弱的平衡，朱莉是母亲，
“我”虽“太自我中心”（苏的记录），不过至少在
用水泥埋葬母亲的标志性事件中担当起了父亲的职责
。
而就在此时，孤岛上出现了一个闯入者——朱莉
的男朋友德里克，内在的暂时平衡因此被打破；而

1
我父亲不是我杀的，可我有时觉得是我促他走上了不归路。而且他的死如果不是正巧赶上了我自己肉体成熟的一次标志性事件，它跟这此后的事态发展相比就好像算不了什么了。我跟老姐老妹在他死后那个礼拜曾谈起过他，救护车里的人把他卷在一条亮红色毯子里抬走时，苏当然掉过眼泪。他是个意志薄弱、脾气暴躁、有些强迫症的男人，脸跟手都黄不拉叽的。我之所以提到他死的这点小事儿，不过是想说说我跟老姐老妹是怎么弄到这么一大堆水泥的。
我十四岁那年的初夏，一辆卡车停在了我们家门口，当时我正坐在台阶上重温一本漫画书。司机还有另一个人朝我走过来，他们俩浑身蒙了层细小灰白的尘土，所以脸色看起来煞是恐怖。他们俩尖声吹着口哨，吹的却是两个截然不同的调调。我站起身来忙把漫画书一藏。我看的要是老爸报纸的赛马版或是足球赛的战果就好了。
“水泥？”他们其中一位道。我把两手的拇指插到口袋里，将体重转移到一条腿上并略微把眼睛眯缝起来。我本想说几句扼要恰当的话，可又不能确定是否听对了他们的意思。我犹豫的时间显然太久了，因为说话的那位眼睛已经朝上溜去，两手搁在屁股上，视线穿过我盯着前门。门开了，我父亲咬着他的烟斗走了出来，屁股后头还别了块写字板。
“水泥。”那人又说了一遍，这次用的是降调。我父亲点点头。我把漫画书一卷塞进后裤袋里跟着这三个人朝卡车走去。我父亲踮起脚尖朝车的一侧看了看，把烟斗从嘴里取出来又点了点头。一直没言语的那位用手做了个猛砍的动作。一个挂钩一下子松开，卡车的一侧轰隆一声倒了下来。用纸袋紧紧包裹的水泥沿着卡车底部堆成高高的两垛。我父亲数了数，看了一眼他的写字板说：“十五袋。”那两个人嘟囔了一声。我喜欢这样的交谈方式。我也自言自语了一句：“十五袋。”那两个人每人扛了一袋水泥，我们再原路返回，这次是我领头，父亲跟在后头。绕到房子的一侧后，他用湿湿的烟斗柄指了指煤坑，那两个人把水泥袋扔到地窖里然后再回去继续搬，我父亲用写字板上绳头绑着的铅笔在板上做了个记号。他脚跟一颠一颠地等在原地，我则靠在围墙上。我当时还不知道水泥是干什么用的，可我不想显得一无所知因而被排斥在这一紧张的集体工作之外。我也数了数水泥袋，等全搬完了，父亲在送货单上签字时，我就紧挨着他站着，然后他一语未发进屋去了。
当晚我父母就针对那些水泥吵开了。我母亲原本是个不太言语的主儿，这次却暴怒，她想让父亲把这些玩意儿原样送回。我们当时刚吃过晚饭，我母亲说话的当口，我父亲却在用铅笔刀把他烟锅里的烟灰直接刮到他差不多根本没动过的晚饭上，他知道怎么利用他的烟斗来对付她。她正在讲我们如何穷得叮当响而汤姆马上就需要买上学穿的新衣裳。他重新把烟斗用牙咬住，就仿佛那是他身体的一个部件一样，然后打断她的话说把水泥袋送回去“门都没有”，并说这件事到此结束。因为亲眼看到了卡车、沉重的水泥袋还有运货过来的那两个人，我觉得他是对的。可他把那玩意儿从嘴里面取出来，拿着烟锅用黑黑的烟嘴指着母亲时看起来真是自以为是、蠢不可及。她更上火了，怒得话都讲不利索了。朱莉、苏和我于是脚底抹油溜到楼上朱莉的卧室而且关上了门。母亲高高低低的话音透过楼板跟了上来，话语却都失去了恿义。
朱莉将一把椅子顶在门上的时候，苏躺在床上含着指节咯咯地傻笑。我们俩迅速地将苏脱个精光，在脱她的裤子时我俩的手碰到了一起。苏瘦骨伶仃的。皮肤紧贴着胸腔，而她两个坚硬的屁股蛋怪异地跟她的肩胛异常相似。两腿间长着淡淡的姜黄色的绒毛。游戏的规则是朱莉和我作为科学家检查一个来自外星际的样本。我们俩透过苏的裸体面对面交谈时故意带上点德语的发音。楼下传来母亲疲惫不堪、坚持不懈的低沉话音。朱莉眼睛下面的颧骨高高突起，所以她看起来很像是某种稀有的野生动物。在灯光之下，她的眼睛又黑又大。她嘴唇柔和的线条被两颗门齿破坏了，所以她笑的时候得特意噘一下嘴巴。我很想检查她的身体，可游戏规则不允许这样做。
“怎么样？”我们先是让苏侧躺然后再俯卧。我们用指甲抚摩着她的后背和大腿。我们用手电探察她的口腔和大腿之间，发现了那朵肉做的小花。
“这个您是怎么想的，医生先生？”朱莉润湿手指抚摩着它，苏瘦骨嶙峋的脊椎从头至尾起了一阵轻微的震颤。我密切注视着。我润湿了手指滑过朱莉的那个部位。
P3-6