《木棉花开》系一部散文集。书中收入了作者何源多年来创作的近百篇散文作品。本书所选作品分为6辑，分别是“往事篇”“人物篇”“自然篇”“纪游篇”“域外篇”和“谈艺篇”。作者通过散文记录了自己人生经历和所思所想，文字中洋溢着对生活的热爱、对党和国家深厚的感情。

何源，1982年8月毕业于安徽大学中文系。历任安徽省铜陵市政协办公室副主任，铜陵市工商局纪委书记、局长、书记，宣城市工商局局长、书记等职。在《中国工商报》《安徽日报》等报纸杂志上发表散文、通讯等文章，并多次获奖。

序 布谷啼过，柿子红了／许辉
第一辑 往事篇
用牛
阿黑小记
不是故事的故事
我的手表情结
煤油灯下学《毛选》
我当队长种菜记
摸秋
涧滩捉鱼记
消失的大烟囱
党的生日纪念
第二辑 人物篇
保姆“奶奶”
名副其实的“美老师”
家有小女初长成
木棉花开
苦楝子
带雨的梨花
乡医“周大炮”
第三辑 自然篇
家朋的油菜花
又闻布谷声声
城中闻鸠
池塘蛙声
柿子红了
大别山的栗树
好大一棵树
九华雪色
泰山冰挂
黄昏中的鸣沙山、月牙泉
水墨桃花潭
漓江的凤尾竹
漓江山水的和谐美
南华寺的菩提树
三清山的杜鹃花
逝去的大枫树
俄罗斯的白桦林
夏威夷的大榕树
墨西哥的仙人掌
第四辑 纪游篇
三过独秀墓
春雨上庄
虎门炮台怀古
丁公府前的沉思
苏堤漫步
天尽头听涛
凤凰印象
泰山天街
武当山印象
在飞机上看西沙
在大连看广场
我与三峡大坝零接触
在三毛茶楼
走近龙门
车过万泉河
兵马俑前的遐思
车停达坂城
走进葡萄沟
“阿太赤”真“火”
梦幻交河故城
火焰山下吃西瓜
在喀什逛巴扎
我看见海市蜃楼
第五辑 域外篇
在马克思、恩格斯雕像前思索
在《波茨坦公告》诞生地
在德国乘汽车
红场印象
我徜徉在阿尔巴特大街
喝彩，涅瓦河的游艇
风雪海参崴
在旧金山机场入口处
夜幕中纽约的广告
澳洲四章
炼金秀
风筝·鱼雷·女孩
亚利桑那号战舰在流血
第六辑 谈艺篇
漫谈企业的命名艺术
在大连看雕塑
在莫高窟看飞天
铜都大道的旋律美
我爱铜陵商城人民市场

布谷啼过，柿子红了
何源先生散文集《木棉花开》已经编定，即将
印制面世，我有幸早几天集中拜读大作，感觉十分
荣幸！何源先生的散文，以前在报刊上零星品赏过
，只觉得作为一名公务员，作为政府重要部门的主
要领导，公务繁忙，事务繁琐，千头万绪，还能挤
出时间，特别是还能放缓心态，写出别具个性的文
学作品，着实叫人惊讶和敬佩。
何源先生的散文大致分为两大部分，一部分是
乡愁地，一部分是走四方。所谓乡愁地，其实是他
对乡镇少年生活特别是对知青生活的抚摸和回忆，
这部分内容最让我留连，或许在这一部分里，不仅
有沿江浅山微丘地带的风土，有湖洼圩区的稻麦农
作，还有乡村卑微人生的体温，更有懵懂青春的青
涩和觉醒。在何源先生的笔下，带雨的梨花、传奇
的乡医、护林的狼犬、保姆奶奶、河滩的捉鱼、露
水中放牛、施肥种菜等等，都鲜活生动，呼之欲出
。读来让人对那种贴伏在土地上的芥微人生，顿生
怜悯情怀，也让人对素常日子中的幸福，倍觉珍惜
与享受。何源先生写的是他个人的过往，而读者读
到的是人类的某种命运。何源先生的这一类散文，
沉稳潜厚，不着虚无，读过一遍，还想再去读第二
遍，似乎要去反复品咂那其中苦辣酸甜的人生，去
细观那低丘稻地里的生长和消亡，去感受那天地人
生的大大小小。
随着年齿的增加和阅历的增长，何源先生的文
学修研更显出他品性的特质来。作者曾因工作关系
，离开长年生活的地方，到另一个城市任职，这时
期的作品显露着突出的安静和心悟。柿子红了，但
远不是这么简单，柿子红了的背后，是由春而秋、
风雨暑凉的几百个日日夜夜；斑鸠叫了，但这叫声
里除了自然和环境外，还有作者的心境，还有作者
的沉厚；布谷叫了，作者的心就回到了家乡，就回
到以往，就回到了古诗的情境中。或许是成长背景
使然，见到农耕文化的景象，作者的心就放稳妥了
，就落实了，文化感就悠然而至了；作者的心就静
若止水了，只有情感的风、亲情的风、正当的风才
吹得动、吹得皱。
何源先生的散文大都有故事、有人物、有情节
，甚至在走四方的游记里也时时见得到人物和情节
的痕迹，这是他散文的显著特征，也是他散文的独
特。在语言和整体结构上，何源先生的散文行文扎
实，言简意赅，鲜见虚饰与夸张。
文艺崇拜是我们每个人文化基因的一部分，通
过文艺的修习，我们才能体验到心态的平衡、人格
的完善、灵魂的安放；缺少了文艺的修习，人生总
会缺少一些妥贴，缺少一些明白，缺少一些润泽。
何源先生说，文学是他的初心，甚至是他当年报考
中文系的动力之一。何源先生与我大学同窗，他是
改革开放后安徽大学中文系的优质高材生，也是我
十分崇敬的老哥。大学毕业，数十年一晃而过，但
是何源先生淡然沉定的品性守持无贰，一以贯之；
这或是何源先生天生的心性使然，抑或是文艺向善
功能的累积推助。何源先生初心不改，为官为文，
宽厚恬然，这正是值得小弟崇尚学习的至道呢。

《木棉花开》是何源先生的散文集。这些散文大致分为两大部分，一部分是乡愁地，一部分是走四方。这些散文大都有故事、有人物、有情节，甚至在走四方的游记里也时时见得到人物和情节的痕迹，这是何源先生散文的显著特征，也是他散文的独特。在语言和整体结构上，何源先生的散文行文扎实，言简意赅，鲜见虚饰与夸张。

用牛
1975年3月，我下放到江北一个崇文尚武的小山村。山村不通电，也不通汽车。山村的农业机械只有几台用于抽水的柴油机，犁地耕田只得用牛，牛是当时山村首推的农业生产工具。大凡使用牛来干活，统称为“用牛”。
我当时到生产队当知青，才18岁，一般的农活也不能干。生产队的周队长就叫我“放牛”。我放的是一条未“告”过的小水牯。清晨，太阳尚未出山，我就牵着小水牯去圩堤上吃带有露水的草。中午，我牵着牛到山涧边吃茂盛的草。夕阳西下，我牵着小水牯下山。周而复始，小水牯长得很快，也很健美。它颈脖粗壮，前轭浑圆，四肢有力，剽悍中透出秀美。它常常在吃饱肚圆之时，狂奔到山坡上昂头嘶叫，声音高亢而嘹亮，展示出尚未被驯化的野性和力量。
一天，周队长对我说：“小何，小水牯要‘告’了。我问什么叫“告”。周队长说：“就是要驯化它架轭犁田耕地。”我记得给小水牯“开告”是在油菜收后不久，地很平，是块旱地。周队长是个中年人，长得较瘦，但很精干，喜欢出口成“骂”，时常透出一种农民式的幽默。他对农活很精通，更是一个用“牛”的好把式。天刚亮，他就喊我起来，整理套绳、牛轭、木犁等犁地的用具。我们吃过早饭，小水牯也吃饱了青草，周队长麻利地扛起了犁，我牵着牛，跟在他后面下了地。到了地头，周队长给小水牯套上了牛轭，牛轭架在小水牯的前轭上，牛轭上的绳子套在犁上。因为是“告牛”，周队长叫我在前面牵着牛，他在后面扶着犁。当他将犁尖插入地，喊了声“走”时，小水牯置若罔闻，毫不理睬。当他猛抽一鞭，吆喝“走”时，小水牯突然向前一蹿，猛地将我带了一个趔趄，差点跌倒。“我弄你‘大大’！”只听见周队长骂了一声，不知是骂我还是骂牛。我赶忙又牵着小水牯走到犁沟里。这样不知重复多少次，耳边只听见周队长高声大喊“哦，哦”“弯着”“撇着，撇着，走沟里”，并不断高声夹杂着“我弄你‘大大”’的叫骂声。一上午下来，小水牯全身是汗，身上添了无数条鞭痕，有的还渗着血迹，我很心痛。我也一身是汗，全身是灰土，分不清头脸，只剩下两个眼睛还在闪动，成了一个灰蛋。周队长也累得气喘如牛，嗓子都喊哑了。周边看着的人们眼泪都笑了出来。
休息时，我才搞清“大大”是“爸爸”，“哦”是“停住”，“弯着”是“转弯”，“撇着，走沟里”是要牛走直线，沿着犁过的地沟走才不会漏犁。我这才理解“告牛”就是告诉牛要记住主人使唤时的用语。
说来也好笑，不知是小水牯捣蛋，还是习惯了，只要听见周队长喊“大大、撇着、走沟里”，它就很听话地走着。反之，你喊“哦”，它非要走；你吆喝它走，它非要“哦”。我只好对周队长说：“队长，你就喊‘大大、撇着、走沟里’。”周队长笑着说：“我弄你‘大大’。”
后来，公社学校缺少一位民办教师，公社叫我去学校教书，我就离开了小水牯。年复一年，我记得在1977年早春的一天，上午上完课后，我去生产队领口粮。走在圩堤上，大圩里红花草一望无边，绿色一片。走到生产队队屋前，看见放牛娃周二狗牵着小水牯在哭，小水牯肚子胀得像吹了气的河豚一样，乱蹦乱跳。周队长一面叫人去拿粳稻草，一面用手拍打着牛的肚子，他边打边骂：“我弄你‘大大’，这牛你怎么放的？”牛吃多了开春的红花草是要得青草胀的，是要胀死的，因为红花草在牛肚子里发酵胀气。要用粳草抽打，将气打出来就好了。他看见我来了，说：“何老师，你用粳草抽打牛肚子。”我接过粳草，和另一个农民轮换着猛力地抽打着牛肚子。周队长牵着牛转着圈，小水牯拼命地蹦着、跳着、嚎着。大约40分钟后，小水牯的惨叫声渐渐小了，终于倒在地下，四蹄乱蹬，眼睛闭着。我们全身犹如汗水浸过一样。周队长说：“不行了，放血吧，免得牛肉发黑。”生产队周大爷拿来刀。当锋利的刀架在小水牯的脖子上时，它也许是感觉到金属的冰凉，猛地睁开眼，哀哀地看着我，眼泪一滴一滴地涌出，大颗大颗的，把它脸上的绒毛都湿透了。我感到非常震撼。这是我平生第一次看见动物流泪，这是生命泪珠，泪珠使生命变得真切。我赶紧扭过脸去，我看见周队长蹲在地上，双手捂着脸。
晚上，月亮升上来了，全生产队人都在欢笑着，整个山村都弥漫着牛肉的香气。周队长给我盛了一大碗牛肉，我捧着牛肉，看着天上的月亮，眼泪也一滴一滴地流着。我想：这也是在“用牛”吧。
P3－5