《拂晓前的葬礼小鲍庄》收录了两个中篇小说。其中，王兆军的《拂晓前的葬礼》写知青王晓云离开大苇塘村8年后，以大学生的身份重访5年前当年下乡插队的地方，追忆自己下乡插队到返城这一期间的生活和感情经历，塑造了田家祥、吕锋、田永顺等一批农民形象，展现了王晓云的思想感情变化、知青上山下乡的基本面貌和农村社会生活的变迁。王安忆的《小鲍庄》是“寻根文学”中的优秀作品。它通过对一个小村落几个家庭和多个人物的生存、命运与心理状态的立体描绘，剖析了中华民族世代相袭的以“仁义”为核心的文化心理结构。

拂晓前的葬礼
小鲍庄

百年中国文学的高端成就
孟繁华
从文体方面考察，百年来文学的高端成就是中
篇小说。一方面这与百年文学传统有关。新文学的
发轫，无论是1890年陈季同用法文创作的《黄衫客
传奇》的发表，还是鲁迅1921年发表的《阿Q正传》
，都是中篇小说，这是百年白话文学的一个传统。
另一方面，进入新时期，在大型刊物推动下的中篇
小说一直保持在一个相当高的水平上。因此，中篇
小说是百年来中国文学最重要的文体。中篇小说创
作积累了极为丰富的经验，它的容量和传达的社会
与文学信息，使它具有极大的可读性；当社会转型
、消费文化兴起之后，大型文学期刊顽强的文学坚
持，使中篇小说生产与流播受到的冲击降低到最低
限度。文体自身的优势和载体的相对稳定，以及作
者、读者群体的相对稳定，都决定了中篇小说在消
费主义时代能够获得绝处逢生的机缘。这也让中篇
小说能够不追时尚、不赶风潮，以“守成”的文化
姿态坚守最后的文学性成为可能。在这个意义上，
中篇小说很像是一个当代文学的“活化石”。在这
个前提下，中篇小说一直没有改变它文学性的基本
性质。因此，百年来，中篇小说成为各种文学文体
的中坚力量并塑造了自己纯粹的文学品质。中篇小
说因此构成百年文学的奇特景观，使文学即便在惊
慌失措的“文化乱世”中也取得了令人瞩目的艺术
成就，这在百年中国的文化语境中不能不说是一个
奇迹。作家在诚实地寻找文学性的同时，也没有影
响他们对现实事务介入的诚恳和热情。无论如何，
百年中篇小说代表了百年中国文学的高端水平，它
所表达的不同阶段的理想、追求、焦虑、矛盾、彷
徨和不确定性，都密切地联系着百年中国的社会生
活和心理经验。于是，一个文体就这样和百年中国
建立了如影随形的镜像关系。它的全部经验已经成
为我们最重要的文学财富。
编选百年中篇小说选本，是我多年的一个愿望
。我曾为此做了多年准备。这个选本2012年已经编
好，其间辗转多家出版社，有的甚至申报了国家重
点出版基金，但都未能实现。现在，春风文艺出版
社接受并付诸出版，我的兴奋和感动可想而知。我
要感谢单瑛琪社长和责任编辑姚宏越先生，与他们
的合作是如此顺利和愉快。
入选的作品，在我看来无疑是百年中国最优秀
的中篇小说。但“诗无达诂”，文学史家或选家一
定有不同看法，这是非常正常的。感谢入选作家为
中国文学付出的努力和带来的光荣。需要说明的是
，由于版权和其他原因，部分重要或著名的中篇小
说没有进入这个选本，这是非常遗憾的。可以弥补
和自慰的是，这些作品在其他选本或该作家的文集
中都可以读到。在做出说明的同时，我也理应向读
者表达我的歉意。编选方面的各种问题和不足，也
诚恳地希望听到批评指正。
是为序。
2017年10月20日于北京

2018年适逢中国现代白话小说问世100周年，值此之际，春风文艺出版社重磅推出《百年百部中篇正典》，选取百年来文学和社会价值兼具的100部中篇小说作品，并按照发表时间顺序编辑而成。丛书收入了鲁迅《阿Q正传》、萧红《生死场》、巴金《憩园》、沈从文《边城》、铁凝《永远有多远》、贾平凹《天狗》、王安忆《小鲍庄》、余华《现实一种》、格非《褐色鸟群》、苏童《妻妾成群》等在中国现当代文学史上最具影响力的中篇力作，展现了百年中国中篇小说创作所取得的巨大实绩。丛书中的大多数作品都曾荣获鲁迅文学奖、全国优秀中篇小说奖、小说月报百花奖等国内最重要的中篇小说奖项。这些作品都具有鲜明的独创特点，已经成为中国现当代文学史上的经典之作。
本书是其中的《拂晓前的葬礼小鲍庄》分册，由王兆军的《拂晓前的葬礼》、王安忆的《小鲍庄》两个中篇小说组成。

一
鲍彦山家里的，在床上哼唧，要生了。队长家的大狗子跑到湖里把鲍彦山喊回来。鲍彦山两只胳膊背在身后，夹了一杆锄子，不慌不忙地朝家走。不碍事，这是第七胎了，好比老母鸡下个蛋，不碍事，他心想。早生三个月便好了，这一季口粮全有了，他又想。不过这是做不得主的事，再说是差三个月，又不是三天，三个钟头，没处懊恼的。他想开了。
他家门口已经蹲了几个老头儿。还没落地，哼得也不紧。他把锄子往墙上一撑，也蹲下了。
“小麦出得还好？”鲍二爷问。
“就那样。”鲍彦山回答。
屋里传来呱呱的哭声，他老三家里的推门出来，嚷了一声：“是个小子！”
“小子好。”鲍二爷说。
“就那样。”鲍彦山回答。
“你不进来瞅瞅？”他老三家里的叫她大伯子。
鲍彦山耸了耸肩上的袄，站起身进屋了。一会儿，又出来了。
“咋样？”鲍二爷问。
“就那样。”鲍彦山回答。
“起个啥名？”
鲍彦山略微思索了一下：“大号叫个鲍仁平，小名就叫个捞渣。”
“捞渣？！”
“捞渣。这是最末了的了，本来没提防有他哩。”鲍彦山惭愧似的笑了一声。
“叫是叫得响，捞渣！”鲍二爷点头道。
他老三家里的又出来了，冲着鲍彦山说：“我大哥，你不能叫我大嫂吃芋干面坐月子。”说完不等回答，风风火火地走了，又风风火火地来了，手里端着一舀小麦面，进了屋。
“家里没小麦面了？”鲍二爷问。
鲍彦山嘿嘿一笑：“没事，这娘儿们吃草都能变妈妈。”此地，把奶叫作了妈妈。大狗子背了一箕草从东头跑来：“社会子死了！”
东头一座小草屋里，传出鲍五爷哼哼唧唧的哭声，挤了一屋老娘儿们，吸吸溜溜地抹眼泪甩鼻子。
“你这个老不死的，你咋老不死啊！你咋老活着，活个没完，活个没头。你个老绝户活着有个啥趣儿啊！”鲍五爷咒着自个儿。
他唯一的孙子直挺挺地躺着，一张脸蜡黄。上年就得了干痨，一个劲儿地吐血，硬是把血呕干死的。
“早起喝了一碗稀饭，还叫我：‘爷爷，扶我起来坐坐。’没提防，就死了哩！”鲍五爷跺着脚。 老娘儿们抽搭着。
队长挤了进来，蹲在鲍五爷身边开口了：“你老别忒难受了，你老成不了绝户，这庄上，和社会子一辈的，‘仁’字辈的，都是你的孙儿。”
“就是。”
“就是啊！”周围的人无不点头。
“小鲍庄谁家锅里有，就少不了你老碗里的。”
“我这不成吃百家饭的了吗？”鲍五爷又伤心。
“你老咋尽往低处想啊，敬重老人，这可不是天理伦常嘛！”
鲍五爷的哭声低了。
“现在是社会主义，新社会了。就算倒退一百年来说，咱庄上，你老见过哪个老的，没人养饿死冻死的？”
“就是。”
“就是啊！”
鲍五爷抑住啼哭：“我是说，我的命咋这么狠，老娘儿们，儿子，孙子，全叫我撵走了……”
“你老别这么说，生死不由人。”队长规劝道。鲍五爷这才渐渐地缓和了下来。
二
鲍山那边，有个小冯庄。庄上有个大闺女，叫小慧子。一九六○年，跟着她大往北边要饭，一去去了两三年。回来时，她大没了，却多了个两岁的小小子，说是路边上拾来的。她就叫他拾来，他就叫她大姑。于是，渐渐地，一庄子人都改口叫大姑了。大姑一辈子没嫁人，守着拾来过。大姑疼拾来，疼亲儿似的。拾来吃稠的，大姑喝稀的；拾来穿新的，大姑穿补的。只见大姑对拾来翻过一次脸，倒也不是为什么大事。拾来不知从哪翻出个货郎鼓，坐在门口摇着耍，大姑劈手夺回去，给了他一耳光子。多少好东西叫拾来糟蹋了，大姑也不心疼，也不知这货郎鼓是金打的，还是银打的。倒是有些蹊跷。还有一桩蹊跷事。有一天，几个媳妇姊妹坐在一堆晒太阳纳鞋底，拾来走过来，一头钻进大姑怀里，伸手就掀她的褂子前襟。大姑脸变了，推开拾来，站起身拾了板凳就朝家走，留下拾来呆站着。娘妇们逗拾来：
“想吃妈妈？找你娘去，这是你姑啊！”
拾来扁扁嘴，要哭又没哭。
渐渐地，庄上传出一个怪话，说的什么怪话，从不叫大姑听见，倒是常常有人去问拾来：
“拾来，你大姑那货郎鼓找来让我耍耍可管？”
“拾来，你大姑的妈妈你吃过吗？”
“拾来，你大姑……”
拾来虽小，却晓得问的不是好话，倒不回去向大姑学嘴，只是一味地沉默。问的人便越发觉着蹊跷，越发地要问。
拾来阴沉沉地看着他，然后一声不吭地走了。于是，人们更加觉着这一大一小共同保守着一个什么秘密。而拾来则变得孤寂起来，尽力躲着人，和一切人疏远着，只与他大姑接近。
就这样，大姑带着拾来过。到如今，大姑老了，没人上门提亲了；拾来大了，长得又高又大，堂堂一条汉子，干活拿九分五的工了。住的还是大姑她大盖的那间小屋，快趴到地底下去了，拾来要弯下腰才能进门。屋里黑洞洞的，一眼两块砖大的窗，冬天塞团草，夏天把草拔了。灶底下是张案板，案板边上是一张床，床板上一领凉席，凉席上一个枕头