艾米·里奇著的《世间万物(与植物星辰动物的相遇)(精)》是一本关于宇宙与日常生活的书，收录了26篇关于动植物、星系天体的科普童话，始于畅游的鲑鱼，终于璀璨的星空。书的主题，不局限于某种动物、植物或现象，从最渺小的地球居民：水母、晕厥的山羊和泰然自若的毛毛虫等地上生物，到辽远广布的天体：恒星、卫星……它探索神灵与驴子的相似性，爱与藤蔓的无情，以及爆炸的恒星与爆炸的海参……

赛驴大会
I 地上的事物
特拉普派
河流携三种定居生物逃之夭夭
山羊与过去的山羊
天赋
林莺之乐
豌豆狂热症
美味森林里的激进熊
与难同行
傻瓜莲花
惊奇之酒
当树渴望成为树
爱
请不要对海参大喊大叫
你将要起飞
上帝
致动物
Ⅱ 天上的事物
旧日欢愉
游猎
阶梯
起航吧，我的小蜜蜂
一闪一闪
狂野的某某
盖破
神使
附录
后记：圆形地球事件
致谢

赛驴大会
通常我们只需造一艘船，找一位女士赞助，招揽一帮
粗人当船员，再戴上一顶耀眼夺目的头盔，就可以开始一
趟征服之旅了。凭这四个简单的步骤，我们已经征服了遥
远的陆地、海洋、卫星和分子。然而即便是几千年后的现
在，我们也未曾有幸征服明天。我们一次又一次地扬帆起
航、追逐明天，却只能赶上明天的前情预告。这种循环反
复的失望，就像发现自己永远走不出西班牙一样。
也许对于某些事物来说，征服它们的唯一办法就是消
灭它们。只要地球不再转动，就没有明天来烦扰我们，只
会有今天和今晚，像秘鲁。一样一动不动，被清楚地标记
在地图册上。我们可以在这些地方开发殖民地，在它们之
间来去自由。白昼和黑夜不会碰到我们，只有我们偶遇它
们的份儿。
那么你要如何让某个东西停止旋转呢？想让一个转经
筒停下来，你可以把它从僧人手中拿走。一旦他不再一圈
一圈扭动手腕，转经筒就会慢慢停下了。但假如地球是一
个转经筒的话，那我们就是粘在上面的微型咒文。除了向
僧人大喊，请他停止转动，不要带来所有那些未知的明天
之外，我们还能怎么办？
不过我们不光有大喊大叫的兴致、帝国主义的兴致，
也有猜谜的兴致。即使我们有着辉煌的征服史，仍会有些
东西是我们在地图册上找不到的，比如明天、雨水、神灵
，还有驴子。这就是打赌有意思的地方了——越未知越好
。在肯塔基赛驴大会上给野驴下赌注，比赌纯种马还有意
思：这些来自盐沼的野生驴可不遵循那些“前期速度适中
”或“战略性步速”甚或“向前直进”的老旧传统。赛驴
大会只有一连串的意外，从头至尾。跟神灵打赌更有意思
，感觉就像给塞隆尼斯·蒙克的十根手指下注——接下来
哪根手指会弹哪个键！
今晚——明天的最新前情提要——星光熠熠，而我无
心征服。来跟我一起错过那艘船吧，来跟我一起玩些猜谜
游戏。我们将大声念出北极光那难以辨认的电绿色手迹；
我们将推测哪一颗星会在一万年后变成超新星。然后我们
将聆听一段《恢复正常》，我会押他左手的大拇指，你也
随便选一根。用从彼此那里赢来的疯狂货币，我为你买一
阵雨，你给我买一场雪，我们一起向着阳光，向着绿地，
向着三叶草，还有美味的多刺蓟。

艾米·里奇著的《世间万物(与植物星辰动物的相遇)(精)》是一部随笔集，主题及写作方式非常有趣，关注宇宙、自然、心灵，文笔优美，短小精悍。现代人生活在快节奏和喧嚣中，妙想天地万物的有趣文字既令人安宁，也令人愉悦，符合现代人的阅读需求。
本书是《赫芬顿邮报》精选书籍；INDIEBOUND2012年度精选书籍；《卫报》2012年度精选书籍。

圆形地球事件
我们每个人都像是一棵生长在牢笼里的树。我和我的
邻居们睡在窄门后，蜷在屋檐下，被层层墙壁同住，码放
在远离自然的地方，炯雾中的我们无法察觉任何卫星和行
星的光芒。一年前，我们在日常生活中所遇见的自然都被
存放存容器中，或是伪装成早餐。很多时候，我们觉得自
己并不需要自然。有些时候，当雷声响起或地震发生时，
我们觉得自己根本不想要自然。还有些时候，我们觉得我
们不知道自己需要什么，想要什么。
我们曾经闻言，自然界将要面临一些糟糕的事情，海
洋被过度捕捞，天空被污浊充满，但在我居住的城市里，
人们并没有那么惊慌：我们看过关于未来的电影，地球在
某一天走向了毁灭——人类在水泥房中苟延残喘，精疲力
竭地度过最后几个星期——可对我们来说，这些景象看上
去并不陌生。我们很难被吓到，因为在此刻的生活中，自
然似乎已经远去。
“不管怎么样，圆形地球时期不会持续太久，”我们
会这么说，“地球以前是平的，现在是圆的，但总会再次
变平的——它会衰退成平平一片，仿佛闷声不响的钟。”
所以，试图把我们安排到因环境而恐慌、视环境为己
任甚或对环境不适应的行列毫无意义。我们已经接受了即
将失去地球这一行星的事实，它的沉默、空旷、纽芬兰、
鲸鱼对我们来说都跟隔壁星系的叹息行星上的事物一样陌
生。虚幻，或极度遥远，便是我们眼中的“地球”，而它
的灭亡会让一些人痛哭流涕。
接受了现实的人们虽然令人愤慨地对这些痛哭声无动
于衷，但在某种意义上来说，他们又很容易被打动：当你
预想的午餐是蟑螂和花岗岩时，吃上面包就足以让你感到
幸福。
我的公寓对面有一幢摇摇欲坠的楼房，市政府终于在
两年前拆毁并搬走了它，留下一片凄凉的废弃地。一年之
后，那里建起了一座公同。起初这座公园也很凄凉，处于
婴幼儿时期的植物正忍耐着寒冬，我和我的邻居们有好几
个月没能看到自然的模样。但春天来临，柔嫩却坚韧的纤
细绿指从大地下冒出，在树枝上探头，而我们也注意到了
这座公园——尽管只是匆匆路过，因为它有一些部分已经
蔓延到我们脚下的小径上。
五月，几只小小的丁香紫蝴蝶试图打破我们路上的沉
向。在我赶公车的路上，是路，除了路，还是路；在我走
回家的路上，是路，除了路，还是路；在我又一次赶公车
的路上，是路，除了路，还有蝴蝶。蝴蝶，总是头昏眼花
地转圈圈，看上去好像发了疯一样。它起劲地一直飞，但
几乎不怎么前进，这样的飞行模式诡异又不切实际。蝴蝶
不像贺年卡上画的那样轻柔、沉着、谨慎地飘浮在空中。
这只蝴蝶似乎尤其疯得厉害。它像是某种爬来爬去的短腿
动物突然获得了淡紫色的翅膀，却没人告诉它有关飞行训
练的事。
有天早上，我看见一只疲惫不堪的小鸟在路边来来回
回地跑动，饱受路缘的折磨。这只雏鸟肯定是不小心掉出
了巢穴的——它还不会飞，也不会跳，只能往前冲，所以
它所有的焦急也只能在水平方向L展现。它从路缘石上跌下
，怎么也没办法旧到上面。我停下脚步把它救起来——小
小的、瘦瘦的、软软的——放它在草地上奔跑。不管人类
需不需要自然，自然很明显是需要人类的：我见过有位男
士把一只在街道上迷路的棕绿色甲壳虫放回公园；也见过
街道上那些没能被放回公园的甲壳虫。他的甲壳虫，我的
小鸟，无疑都需要人类。
但是，或许自然需要我们就像人质需要她的劫持者那
样：自然需要我们不去毁灭她，不去耗尽她，不去用水泥
覆盖她，不去用刀斧砍倒她。所以当我们终于可以满足自
然的需求时，也没什么好自得的：我们是伪英雄，制造危
险后再去拯救那些受害者——我们从自己手中解救动物和
植物。
在同等意义上，人类有时也需要自然：鉴于火焰、毒
蛇、风暴都能轻易将我们化为白骨，我们需要它们对我们
仁慈一点。可如果这种破坏性是人类与自然彼此需要的唯
一理由，那么双方确实都有理由保持谦和，但当其中一方
消失，另一方却没有什么理由感到悲痛。然而，自然带给
我们的启示应该不仅仅是谦和。
每周日早晨，我都会陪着我那坐轮椅的邻居德梅特里
奥散步。在公园出现前，我们会观察站在报摊前的人、互
相打招呼的人和购买面包的人。现在街对面花团锦簇，我
们观赏的便是颜色高涨如红色波涛的花海。德梅特里奥看
上去惊呆了，仿佛陷入爱河，宛若一位与花朵陷入爱河的
老人。
我们这儿的图书馆里有一幅卡斯帕·大卫·弗里德里
希作品的印刷版，《海边的僧侣》。这幅画作的大部分都
是天空，北方绚丽冰蓝的天空。一个小小的人站在冰面上
，凝望着汹涌的黑色海洋。没有船只前行，也没有船只靠
岸。这不是一片可供航行的海面。海水可能会涨潮，卷走
那个人；天空可能会狂舞，让他落入水中；冰面可能会碎
裂，带着他一起漂远。这个人所处的画面具有足以吓退并
毁灭上万名僧侣。但这幅画的名字不是“逃离海边的僧侣
”。虽然画中的人物是背对观者的，我们也能想象到他并
没有站在那

她以一种狡黠顽皮的方式走近自然史，极好地调
和了科学与想象……对失血之爱、太阳系、斯宾诺莎
等万物展开了渊博华丽的思索。
——《书单》
与理查德·布劳提根的《在美国钓鳟鱼》类似，
同样是对自然万物充满诗意、无法归类的冥想。
——《卫报》
刘易斯·卡罗尔和艾米莉·狄金森的结合……美
国当代颇具创造力、令人惊喜的作家之一。
——华裔美国作家李翊云
在她的文字里，现实与神秘共存，科学家与诗人
同眠。
——《卫报》

只有松软活泼的啮齿动物才能进入你的记忆动物园，现在你却在一截原木下看见了一种棕黄相间的讨厌生物。跟所有老鼠一样，这只老鼠也曾经丰满而有光泽，惹人喜爱。但随着时间的流逝，它变得散漫，长成了恶心又可憎的样子。此刻它正皮毛凌乱地徘徊在原木之下，仿佛抱有一点遗憾，时不时地为了寻找一粒种子而在外蹒跚。可它不会死去，因为老鼠和记忆都不愿死去，即便它们已经面目全非。
看到老鼠之后没一会儿，你便感觉你在养鸡场里游猎似的。你能看见的除了母鸡还是母鸡，青灰色的小母鸡急匆匆地从你身边走过，一群群小母鸡推推搡搡地路过你。母鸡们对你视而不见，跳过一个个地洞。地洞里光溜溜的鼹形鼠一个劲地往土里钻，再也看不见它们，它们脆弱粉嫩的皮肤再也不会接触到无情的阳光和空气。有些记忆就是如此的脆弱，只得掩埋自己。许多记忆沉默寡言，或是匆匆路过，还有一些被时间荒废。
当你的期待也跟着黯淡时，你穿过闪亮的草原，走过一座山丘，来到一处池塘。鹳、鹭、鹤在那里捕鱼，一看见你，一只瘦削的白鹭就飞走了。这一下惊动了所有的鸟儿，无论是白的、棕的、黑的还是黄的，都飞向空中。它们一只接着一只，排成几圈直飞上天，再悬着双爪落地，接着又成群结队地飞走，优哉游哉。不用牢笼将这些岁月分隔开来，便很难深究下去。因为一旦你吓到了一只白鹭，也就会吓到蓝灰鹭、牛背鹭、黄嘴白鹭、蓝苇鹏、黄池鹭、绒颈鹳、火烈鸟、篦鹭，于是天空变得色彩斑斓。
在这之后，你开始找寻不会变成群体的记忆，独立的记忆，所以你每到一棵欧查状柿子树便停下来观察，想找到从横枝上垂下来的玫瑰纹长尾巴，还有沉甸甸的圆脚爪。但就算你一棵树接着一棵树地深入观察，也没能看见它，没有听到它在睡梦中发出的怒声。你以为这种珍贵又危险的动物总会立刻暴露，可无论你的愿望多强烈，都没能召唤它出现。树间的记忆多么顽劣，而斗室又将它们变得多么迟钝无力！
接下来你要横穿一条溪流，你的靴子一踏进水里，就有四只小小的苔藓绿龟向你游过来，然后隔壁池塘里的另外几百只乌龟也这么做了。它们不会用嘴巴咬你，只是肆无忌惮地爬到你身上，跟你的皮肤卿卿我我，仿佛在说：记住我们，记住乌龟。仿佛想让你把它们全部带走，让你把几百只乌龟抱在怀里。
不是所有被遗忘的事物都会疯狂地向你大献殷勤。即使你正被小乌龟包围，也会看见三个灰蒙蒙的影子一路跑远。它们像岩石一样灰蒙蒙的，有着轻盈的四肢和弯曲的犄角，但你不知道那是什么。你的记忆被释放的时候，它们都没带上说明牌，其中一些越跑越远，远离了你的理解，最后躲在了土豚洞里。
也许有些人的内心像图书馆，而记忆是书本，即便出口开放，记忆还是会好好待在架子上，按字母顺序排列。也许还有些人的记忆像是家具，很有用处：可以坐下来的椅子。可以趴着工作的桌子，以及可以遗赠的骨灰瓮。也许在这么多寻常的记忆中，有些人的心中会有一把无法熄灭的火，每隔几年就愈演愈烈，将一切付之一炬。而你的内心碰巧是那种住着野生动物型记忆的，它们各自游荡：羞怯的长颈鹿、善变的老鼠、乱转的鸟类、吵闹的乌龟，有一些让你烦恼，更多的会从你身旁绕开。
如果想从这些被解放的记忆中存活下来，你要学会了解它们是如何显现的：从泥泞中的断木知晓大象曾经踏足，或者从岩石上的银白痕迹知晓蜗牛曾经跋涉。你要注意观察鳄鱼时保持适当距离，以防被围起来吃掉一条腿。你要反复且敏锐地考量你的记忆，理解它们本性中的一些东西。但你活得越久，记忆也就越多，这意味着理解会永远落后于体验。并且由于记忆会相互影响，每一个新来的都意味着更复杂的互动：有些记忆会友好地叼住彼此的尾巴，有些会让彼此见血，还有一些异常激动地追着其他的跑。
P148-151