“人文阅读书系·少年中国”系列立足中国文学的高度，以名家名作为重要牵引，挑选出适合青少年阅读的篇章单独成册，引导青少年从经典中品读、感悟人生，在潜移默化中提升人文素养。
《幸福就在我们身后（彩插版）》精选作家麦家《天外之音》《寻找先生》等小说，及《博尔赫斯和我》《思念索拉》等散文，同时文前有权威评论学者针对选文进行导读，给予读者文学上的启迪。

麦家，1964年生于浙江富阳。1981年考入军校，毕业于解放军工程技术学院无线电系和解放军艺术学院文学系。1986年开始写小说，作品有《解密》《暗算》《风声》《风语》《刀尖》等。《暗算》获第七届茅盾文学奖。《解密》入选英国“企鹅经典”文库，是中国首部被收进该文库的当代小说，并被英国《经济学人》周刊评为“2014年度十佳小说”。作品多被改为影视作品。担任编剧的电视剧《暗算》和根据其小说改编的电影《风声》《听风者》是掀起中国当代谍战影视狂潮的经典之作，影响巨大。

小说
第二种败
寻找先生
天外之音
飞机
两位富阳姑娘
汉泉耶稣
日本佬
散文
博尔赫斯与我
思念索拉
幸福就在我们身后
去罗马的路只有一条
卖烧豆腐的秋娘
奈保尔和我的两天
茨威格和《陌生女人的来信》

洞悉和破译人性的幽微
余夏云
因为《解密》、《暗算》和《风声》，麦家爆得大名
，为人所知。他善写“黑暗”世界里的天才、怪人，以及
他们种种匪夷所思的“历险故事”。独特的题材、流丽的
表述，再加上云谲波诡的情节，这些要素都适足以牢牢地
抓住读者的眼球和芳心。他的作品常常被冠以“谍战小说
”、“特情小说”或者“新智力小说”的头衔，名头响亮
，好听好记，尤其利于一般的读者和专业的文学史家来对
他进行定义和归类。但殊不知，这般便捷的处置方法，实
际上有碍于我们了解麦家的全部。鱼龙百变，而我们通常
只了解到事物的一面而已。
我愿意称麦家为“坏孩子”。这样的小孩，往往心存
狡黠，以打破沙锅问到底的姿态，给人难堪。孩童纯真好
奇的本性，在他们身上，竟有一点剑走偏锋、刁钻古怪的
意味。英语所言enfant terrlble，此之谓也。麦家的“
坏”，当然不在于他的文字。同一般的作家相比，他的文
字尤其称得上干净整洁，绝无佶屈聱牙、故弄玄虚的现象
，俨然是一个文字的模范生。他老老实实地讲故事，所用
的词汇量，更不超过一个普通高中生所能掌握的范围。如
此素朴地行文叙事，何“恶”之有？只不过是昭示了一个
人所共知的道理：清水出芙蓉，天然去雕饰。不过，放宽
眼界来看，在当今这个理论需要叠床架屋才够、语言非踵
事增华不行的年代，恐怕如此的率性坦直就真是一种“恶
”了，至少它对我们念兹在兹的那个“文学性”没有表现
出足够的尊重。可是，我们不禁要问：这种以华丽辞采或
高蹈破格为核的“文学性”，是否也只是吾人对文学的一
种误解或偏见？“文学性”果真只有在超越日常语言时，
才复成立或于焉浮现吗？
麦家的“恶”，似乎也并非来自他的题材。孤胆英雄
、怪癖天才、谍战勾心，只要我们顺藤摸瓜，便大有文章
可做。尤其是在20世纪50年代热战方偃、冷战又起的背景
下，诸如《绿色尸体》《梅花档案》《一双绣花鞋》等反
特小说，以抄本形式流传民间，备受追捧，我们就知道麦
家的小说其来有自，并非是为讨好当代读者的窥淫欲望而
特制、生产。不过深入文本，我们也总能觉察到他的谍战
英雄，常有一丝变味走调的嫌疑，恶作剧的意味十足。原
本“高大全”的红色英雄，在麦家笔下，变得脆弱不堪，
尤其是在现实生活面前一击即碎。《暗算》里这样的人物
比比皆是。瞎子阿炳天赋异常，听风辨音不在话下，却被
老婆戴了绿帽，郁郁寡欢，最终以触电自决；美女特工黄
依依，不仅妖冶热辣，更是解码运算的一把好手，但是天
妒英才，这样的奇人竟因一头撞上弹簧门，然后又无巧不
巧地碰到自来水管的接口而一命呜呼。凡此种种，不能不
说其人的情节设计过于突兀，戏剧化的包袱过重，常要令
人瞠目。可是，我们尤要追问，这种短命天才的戏码，与
那种九死一生、迎来节节胜利的“长生叙事”，中间又有
多少差异呢？一个死得快，一个死不了，麦家的“恶意”
竟是以这样一种走到反面的方式来加以呈现，不可不谓用
尽心力搞怪。
除此，更甚者还在于麦家小说于剧情上的直转急下，
常是由故事里的叙事者宣告出来的，而不是借着丝丝入扣
的剧情来一步步演绎的。比如在《解密》里面，当我们还
在翘首以盼容金珍如何发挥巧思破解密码，或者至少对这
密码的玄妙愿闻其详之际，麦家就迫不及待地以一句“容
金珍破译紫密”草草了事，对其中原理、原委一概敷衍塞
责，令人大呼不快或者草率。这种于高潮处轻描淡写的风
格，往时髦了说，是过于佛系或者说性冷淡。而往坏了说
，就是叙事的火候不够，蜻蜓点水弄得个本末倒置。前面
倚马千言做足噱头、吊人胃口，但是，到了关键时刻却又
黔驴技穷、虎头蛇尾。可是扪心自问，我们对于所谓的“
叙事高潮”又有多少自己的见解？或者说，故事可不可以
借着这样的“反高潮”“去高潮”来加以展现呢？法无定
法，我们对“高潮”的无意识期待，是不是在一定意义上
，既限制了对文学本身的理解，同时也阻碍了对一个作家
的把握？
麦家有心变过程为“高潮”，令结尾成“生活”的做
法，在他的许多小说里均历历可见。选在本辑里的《飞机
》一篇，即为一例。表面上，小说引“机密”作为叙事的
动力，带动故事发展，从搬家、就业、入学、升迁，直到
最后被捕、自杀，诸多变数均有意见证这个高潮的逐步到
来。但是，故事一路波折，虽时时悬着一个“机密”的幌
子，可直到最后我们也无从知晓此“机密”到底为何物。
所有的叙事环节均在鸡毛蒜皮、家长里短的事情上盘桓逗
留，有心的读者甚至可以冷不防地问一句，剔除了这个“
机密”的噱头，小说同刘震云的《一地鸡毛》又有何差异
？而我想麦家的“恶”可能就是在这里了。他拉虎皮做大
旗，明里是要答复或满足我们那因一知半解而起的好奇，
讲机密、讲行伍。而他既然有心起头，加上又有多年的部
队经历，如今要现身说法，那我们也自然满怀期待，看他
如何穷尽想象之能事，巧舌如簧地编织或复原一个不为人
知的秘密世界。可孰知，细读之下，他竟说得如此空洞无
物，王顾左右而言他，甚至他的描述就和我们捕风捉影的
知识一样贫瘠抽象，甚至就是同一个东西。这样的小说，
非但不能平复吾人求知的好奇心，反令原本模糊的东西，
变得更加缥缈。而这一切就好像调皮捣蛋的小孩，明明已
经把食物送到你的嘴边，但很快，他又反手把它送回了自
己嘴里。
当然我们说，这样的“坏”其实有它的抱负所在。小
说不是用来解决问题的，你要求细节、问缘由，可能没有
百科全书来得适合。读小说，我们一般不会带着很强烈的
求知欲。比如，读张爱玲的《倾城之恋》，你不会苛求她
写出战争是何物。可是到了麦家这里，大家有种普遍的冲
动，想要把这个编码解码的工作弄清楚，或者至少说要知
道一个头绪。这可能和题材有关系。千古文人侠客梦，那
么读者呢，可能也有某种自我挑战、自我期许的白日梦，
就是想要破悬解疑。但是，麦家的小说说是“解密”，其
实答案早已写在了开头，无须我们绞尽脑汁。比如他写《
风声》，读者们就要猜谜，看看谁才是真正的老鬼。但实
际呢，李宁玉的名字——“宁为玉碎，不为瓦全”——早
就把这个结局给交代了。换句话说，麦家把谜底写在谜面
里，其实有他的幽怀别抱或声东击西的意图。
这个东西是什么？我想麦家是用密码密电做了一个比
喻，那就是深不可测的人心和人性。这两个东西也同样抽
象无形、层层加码，令人难于窥破，就好像他笔下的密码
，不是叫“黑密”就是叫“紫密”，统一的幽暗深邃，遥
不见底。有时候，麦家甚至暗示，身体或者人本身就是一
种现成的密码。《天外之音》遥拟博尔赫斯《交叉小径的
花园》这一名篇，爬梳历史深处不为人知的秘辛，讲述一
位久病的小镇青年，虽热衷保家护国的事业，却始终郁郁
不得志，生前蜗居后方看守库房，直到死于肺病。不过讽
刺的是，他死后时来运转，为国重用，尸首被乔装打扮用
于运送军事情报。以后旗开得胜，立下汗马功劳不在话下
。只可惜此“我”已非彼“我”，李代桃僵，“我”最后
连自己的姓名也失去了。乍读之下，小说似要控诉战争对
人的戕害、剥夺，直证它以减法的方式将人弄得体无完肤
、尸骨无存。可细加咀嚼，这样的减法，毋宁又可以反转
为加法。比如，“我”并不是丢掉了一个名字，而是多了
一个名字。而所谓的“为国捐躯”，当然更有了话外之音
，它不再把死亡看成奉献的终点，恰恰相反，仅是一个开
始，以后若被写入历史，更是意义重大，价值无可限量。
可以说，正是借着这样一种由无到有、以少当多的技法，
麦家兀自揭示了密码的本质就是伪饰赋值，涂抹事物本来
的价值和面目。在密码的世界里面，原样、表面都成了我
们认识世界的阻碍。是此，“知人知面不知心”的古谚，
经麦家之手，不再表达转折的意思，而是新造成了一种因
果构造，即正因为知人知面，所以无法知心。
“坏小孩”无理取闹，却也无不警示我们，其捣鬼的
勇气和依据到底何来？是大人的放纵宠溺，还是他们自有
一套行事的逻辑规则，并不足为外人道？在我看来，麦家
对文学和历史关系的别样思考，或是他搞怪使坏的原因所
在。比如，《解密》表面是写天才少年的成长历险，可暗
中却穿插百年中国的历史起落，中间尤要涉及许多政治浩
劫给人带来的摧折和苦痛。虽然这些叙事如上所言语焉不
详，无助于高潮的到来，却无不吊诡地引出如下一种悖论
式的提问，即历史的真实到底是得自言之凿凿、巨细靡遗
的细节叙述，还是麦家式的只言片语、抽象概念？毕竟时
间已矣，我们称之为历史的这个东西，多数是由后之来者
或者当事人在事后撰写。碍于记忆和经验的生理限制，我
们不由地要揣想，这些所谓的言之凿凿，是否也总有一点
添油加醋的嫌疑？而如果我们对待历史的态度，并不因此
而变得决绝和虚无，认为历史宛如故事，总是由人讲出来
的，所以难逃虚构的本命，那么，我们至少要承认基本的
史实其实从来未变，变化的只是附着在上面或徘徊在其周
遭的那些细节而已。如是，我们就等于承认了麦家大而化
之的无高潮历史，反而更近乎实际。因此，他的恶作剧，
也便有了一丝反讽的味道，对所谓的真假虚实，做了一个
并不讨喜的处理或暴露。
麦家的真实观，同亚里士多德在《诗学》里所言的“
诗比史更真实”有几分酷肖，却又不尽然。对亚里士多德
来说，文学之所以比历史真实，是因为它可以写出现世的
可然、未然或应然，而历史却仅能处理时间之流里的实然
。是题材上的分野，造就了功能上的差异。但对麦家来讲
，无论是文学还是历史，既然两者都牵扯讲述的问题，那
么，最关键的就不在于我要讲什么，而是这个讲述的能量
和阈限到底在哪里。或者说，就着有限的材料，我能怎么
讲。在这一点上，麦家更靠近他的五四前驱——茅盾。在
他所叙写的一系列历史小说中，茅盾企图用大量的历史细
节来复原一个全景式的时间存在，并试图说明这些细节如
何有志一同地证实了一种目的论式的历史走向。不过，当
茅盾越是广泛地去征用各种细节来表现历史的必然时，他
就愈发意识到，杂沓的细节之间竟产生了相互的排异，从
而无法形成一个合力，以至于他越写越写出一种不可能。
而麦家呢，他干脆把这种叙事上的困境，变成了他的一个
特色。既然从前辈那里领教了什么是言多必失，那么，他
干脆三缄其口，暗示我们的讲述和历史之间总也隔着一层
，需要我们不断地调整讲述的方案，才能触及其一二。
当然这么说，并不意味着麦家的故事里全无细节。读
一读《日本佬》和《汉泉耶稣》我们就会明白，麦家也同
样精于细节编织，而且比起其他作家，他的细节更多一份
烟火味。《汉泉耶稣》有心辩解中国人的宗教观，其实多
少掺杂功利主义的因素。汉泉爷爷因时运不济而信奉耶稣
，他求仁得仁，日子过得顺风顺水，可是万万没有想到，
在“破四旧”的运动里，偶像被毁，“耶稣”不再，但他
痛定思痛，假手各种巫术把戏来开展他的机诈权变，甚至
还懂得把人人不敢得罪的“我”带在身边当作护身符，一
心一意对抗门前新造楼房给家庭运程带来的“厄运”。故
事里，无论是时序的流转，还是体制的变迁，都不曾打消
汉泉爷爷对抗命运邪祟的意念。其对改变家族运势的执着
与热情，竟比他对耶稣的信仰更为坚定。如是，这平凡无
奇的人间情愫，却暗中暴露了一种荒怪的“国民性”：迷
信才是吾人最真挚的信仰，实用主义才是中式宗教的根本
。
麦家从日常的烟火里嗅出了“离奇荒诞”，却并不准
备对它口诛笔伐，毕竟他体恤前辈在如此波折动荡的境遇
里有其不易与不堪，也因此，《汉泉耶稣》多的是一种“
理解之同情”。
短篇小说《日本佬》即写这种道德上的两难。“我”
的父亲幼时曾被日本人抓去当壮丁，机缘巧合，救下溺水
的高官子弟，本来时隔多年事匿无闻，可谁想好事的日本
人竟感怀深恩，黄雀衔环，由此引来了一个家族的不幸，
令家国大义和人道救援有了一次正面的冲突。而这样的冲
突，我们早已在《孟子·离娄上》中见识过了。对孟子来
说，男女授受不亲，自是礼教大防，但是，嫂溺，援之以
手，却是一种衡量轻重缓急后的权宜、权变，一种不得不
为。然而麦家更进一步，他假设如果嫂嫂竟是毁家灭国的
宿敌之后，那么这种权衡利弊，又有多少正当性？在孟子
看来，权变中可以求得生机与变数，但对麦家来讲，它毋
宁也召唤杀机，带来恶意。而反一个方向，个人的恩怨情
仇，我们可以偏狭视之，那么，当恩恩怨怨上升到民族主
义的层面，这当中是否还有所谓的偏颇呢？
以上种种，无不见证麦家的“坏”，他提出不同的观
察角度，来帮助我们认识“真”，把握“真”。无论是真
理之真，还是真实之真，他都愿意提供不一样的思路来启
人疑窦，而非一锤定音。“坏小孩”玩命提问，不安于状
，固然令人生厌，但在指责之余，我们尤要叩问，这样的
挑衅姿态，难道不正代表了背后其实涌动一种隐约的恐惧
与焦虑？那么，我们要问：麦家到底在怕什么呢？
读过了《卖烧豆腐的秋娘》《去罗马的路只有一条》
《幸福就在我们身后》诸篇，或许我们可以说，麦家的怕
就在于：有一天，“坏小孩”突然回心转意，浪子回头，
他不仅会磨平了所有棱角，成为人人盛赞的“好孩子”，
而且更会因为他曾经备受奚落，所以察言观色的本事较常
人更甚一筹。也由此，麦家在以上的篇目里面，反复宣扬
坚忍的重要。秋娘的烧豆腐之所以成为地方一绝，实在是
同她几十年如一日细心操持，不忘初心有关。而去往罗马
的道路，看似万万千千，但归根结底也无非是勤、忍二字
。慢慢经营、细细品味，对过去和时间怀有充分的尊重与
肯定，这才是幸福的重要来源。速度和远大前程，让我们
背弃了许多美好！
当然，有人会说，《寻找先生》难道不是在嘲讽这种
持之以恒、坚持不懈吗？是的，这个一味追求理想的人，
他错过了许多。他把理想和先生看成某种固定不变的东西
，存在于某个确定的地方，也因此，他错失了追寻途中一
切的风景。在这一点上，他与那只见了西瓜、丢了苞谷，
朝三暮四的猴子一样荒唐可笑，只是他一无所取，固执地
以为最好的东西只在最后。而这恰恰就是麦家的怕，他怕
有一天，他只是为“坏”而“坏”，而那一刻他的“坏”
已经失去了最初的鲜活与力量。
“坏孩子”已经上路！他调皮捣蛋，实在是因为对历
史和未来充满悸动不安。他探索文学与历史的对话可能；
借翻译密码，翻转出各色人性幽微。他告诉我们文学犹如
冒险，重要的不是天分，而是在成长的道路上，应时时警
惕变乖变巧的危机。制造悬疑，不是为了故布疑阵，而是
为了不放弃对世界最初的好奇与疑问，同时，也发展对社
会与人的理解、同情。是的，现在是时候让我们同“坏孩
子”一起出发，去解锁密码，寻找自己的先生了！
（余夏云：评论家，西南交通大学人文学院教授。）

麦家的小说有着奇异的想象力，构思独特精巧，诡异多变。他的文字有力而简洁，仿若一种被痛楚浸满的文字，可以引向不可知的深谷，引向无限宽广的世界。他的书写，能独享一种秘密，一种幸福，一种意外之喜。
《幸福就在我们身后（彩插版）》精选麦家的七部小说和七部散文作品。
麦家的写作对于当代中国文坛来说，无疑具有独特性。

第二种败
第九次冲锋被击溃下来的时候，阿今悲愤得像一头因受重创而恐惧、因恐惧而咆哮的困兽，禁不住仰天号叫了一声。这是悲鸣。粗壮的悲鸣，似雄狮的怒吼，歇斯底里，撕心裂肺，荡出了不祥的回声。回声在紧张欲爆的空气中扩张、蔓延，瞬间越过山峰，传得很远、很远。
这是一个有风有阳光的日子。日子的开头就像以往许许多多从山尖上流过的美丽的清晨一样，山雾袅袅，清风送爽，小鸟鸣唱，晨曦把半个山头映得霞光四射的，整个是一派如醉如痴、充满诗情画意的景致。但是，突然地，暴躁的枪声很快粉碎了往日的宁静和美妙。而当宁静从稀落的枪声中再度回来时，山坡上已经充满了浓烈的烧焦味和淡淡的血腥气……是战争打扰了它！
战争今天在这里登陆。这个可憎可恶的消息正是由他阿今发布的。他奉命要在天黑前拿下山头。时间紧迫啊。任务紧迫啊。他在八点钟组织了第一次冲锋，然后是第二次、第三次、第四次……一次又一次冲上去，一次又一次被打下来，像西绪福斯。阿今不知道西绪福斯是谁，但其实他今天就是西绪福斯。
现在，绛红的太阳跌落在山顶的另一边，四射着早晨一样的金色光芒，但照耀的已全然不是同一个山坡。这是一个卧满尸体、烈焰升腾的山坡，远看，像开满了杜鹃，又像布满了红旗，既悲惨，又壮丽。山坡上犹如惨遭浩劫一般破败不堪，熊熊烈火在燃烧，浓浓硝烟在升腾。阿今看一眼还在继续跌落的太阳，心想，太阳走得真快啊。太阳为什么落得这么快？也许是因为转动太阳的齿轮有了血水的润滑吧，也许是太阳被不绝于耳的枪声和不断的流血死亡吓跑了吧。是的，阿今对自己说，太阳也看不得这种血淋淋的争夺，她害怕了，想躲进山里去。可是……我还没有拿下山头的嘛，太阳，你慢点走。就说话的这么一会儿，他觉得太阳又跌落了一寸，也许是两寸。
山坡下，战士们又一次在整队集合。阿今要组织第十次冲锋。队伍终于横出来了。阿今立在队伍面前，马上有一种悲壮的感觉在心底油然而生。站在他面前的，不是那支他熟识的、雄赳赳气昂昂的队伍，而是四十几个衣衫不整的伤兵和哀兵。是的，是伤兵和哀兵，他们咄咄逼人的神情，像锐气，又像寒气。可是阿今似乎只能把它当作寒气了。寒气逼人！阿今的心猛然收紧。他一下深刻觉得，自己的处境是多么陌生和可怕呵。
同志们……阿今觉得自己的声音也是很陌生的，又哑又黏，像喉咙里堵满了稠血。敌人还在山上，我们还冲不冲锋？！
冲！
冲！！
冲！！！
他觉得听到了四百个人的喊声。
满山坡都是一个喊声！好像山坡上的尸体也在喊。
阿今激动了，感觉到浑身都是心跳声。他想，多好的战士啊，他们活着的时候是打不败的。他们身上的制服是不服输的。制服就是人，他们不会服输，九次惨败赠给他们的思想只有一个，那就是争取第十次冲锋的胜利。他们渴望着最后的胜利！
太阳在继续西沉。阿今抬头看看落日，又回头看看队伍，知道自己现在只能做最后一次努力了。我再也输不起了，阿今想。他真想跪倒在山坡上，祈祷烈士之英灵助佑他一举成功。是最后的一举啦！他想。
第十次冲锋开始了。战士们猫着腰，吼叫着，全然不顾四伏的杀机，疯狂地直往山顶扑去。裸露的山坡上，顿时就如同长出了一片蠕动的树林。
枪声紧密。呼啸的子弹如同雨点一般泼下来，中弹的战士一个个倒在了大地的怀抱里。生命的最后一刻，他们把气力都用来睁开眼睛。睁得大大的。他们要亲眼看着自己的战友冲上山去。每一只睁大的眼睛都是一颗耀眼的太阳！夕阳下，山坡上就像撒满了一颗颗珍珠，一个个太阳。那是勇士永远合不上的眼睛！
阿今冲在队伍的前面，时而匍匐，时而跃进，那挥舞手枪的样子，就像在指挥干军万马。可战士们却一个个在和他告别。他们再也看不见他挥动的手、他的召唤、他的指挥。他们趴在山坡上，一动不动，很安静的样子，温煦的阳光正在为他们做最后一次沐浴。突然，阿今一下子跪倒在距离堑壕十几米远的山坡上，热乎乎的血瞬间从几个黑暗的窟窿里奔涌不息。子弹钻进他大腿了！
阿今想，可不要让我站不起来呀。他挣扎着想站起来，可大腿像被山压着。
“我冲不上去了！”
阿今悲愤地吼叫着。
马上，他看见几个战士飞决地越过了他。这叫他振奋，他拉开嗓门大喊：冲！给我冲！往上冲！
他把自己的希望、命运、生死，以及一切的一切，全拜托了。
不一会儿，所有没有扑倒的战士都越过他，冲到了堑壕外沿。他们跪倒在地，虎视眈眈，似乎在伺机做最后一次跨越。
阿今急了。他知道趁热打铁的道理。烧红的铁冷不起。冲锋就是铁匠打铁，需要一锤敲到底！他大叫：上去！冲上去！
P3-6