在MD安德森癌症中心度过了漫长的时间之后，我对医
院的看法改变了。这不是一个令你绝望的地方，也不是你
在绝望之余的求助之地，而是一个充满希望、创新和诸多
可能性的地方。患者们知道他们正在接受世界上最好的治
疗，而他们的亲人也知道有人在看护患者。患者们看到了
能够挽救生命的临床试验所带来的成果。医生和护士们则
始终怀抱乐观态度。当我在亚特兰大和休斯敦的医院走廊
上散步时，我目睹了那么多人承受着巨大的痛苦和煎熬，
所以我很感恩自己拥有的资源和支持，能够接触到世界上
最好的医生和临床试验。
对我的治疗是一次在未知领域里的摸索。我听说很少
有病人能做两次骨髓移植手术，更不用说第三次了。此时
此刻，是我做完第三次移植手术的两周后，我坚信自己会
凯旋。我还听说，能经受住连续14天每天24小时化疗而活
下来的人少之又少，而预后只有3～4周，最后却挺了过来
的人则更罕见。我很自豪能被计入这样的统计数据。此时
此刻，还在埋头写这本书的我头发已经脱落，体重也下降
了，但我依然精神矍铄。
我不知道我的人生旅程会将我带向何方，但我知道，
每一天都像一幅空白的画布，等待着我去描画。
人们的关爱与祝福源源不断地涌来，而我的抗癌精神
似乎也激励着其他人。在过去的几年里，我一直在想，莫
非我经历这一切都是为了一个更大的目标？我经受住了三
次干细胞移植手术和大剂量化疗，其剂量之大堪比纽约全
城的用电量，并且克服千难万险活到今天，这其中必定有
某种原因存在。是上帝想让我继续享受我的生活吗？原因
不止于此。也许是上帝想让我活着，好给他人以希望，向
人们普及癌症知识，让人们的生活欣欣向荣。
我真的相信会有奇迹出现，我要成为一个医学奇迹。
积极的态度实际上会对我的身体产生良好影响——彭马拉
朱医生也认同这一看法。我也相信，人不能单打独斗，你
的身边需要有充满关爱，也和你一样积极乐观的家人和朋
友。
我的内心几乎没有留下什么遗憾。但事实上，在写到
这里的时候，我深知自己其实不是没有任何遗憾——有一
个地方我真的很想再去一趟。几年前，我母亲去世后被火
葬了，她之前说希望把自己的骨灰撒到非洲的旷野上。我
起先是忙于工作，后来又得了白血病，所以还没能实现她
的愿望。妈妈的骨灰至今还存放在我姐姐家，不过我一定
会替她实现心愿。
我周游世界，参加一场场盛况空前的体育赛事，在希
腊雅典参加了奥林匹克马拉松赛（沿途还停下来喝了几次
啤酒）。我曾在瑞格利球场上开了第一个球。我拥有5个可
爱无比的孩子，有挚爱的妻子，遇到了许许多多很棒的人
。尽管听起来很奇怪，不过正是因为生病，我才有机会认
识更多的人，并继续保持积极乐观的心态。这种积极的态
度在帮助我实现自我的过程中，起到了非常重要的作用，
对此我的内心深处充满了感激之情。
我曾在一次采访中被问及自己的人生哲学是什么，答
案其实很简单：享受人生。我们谁也不知道自己的人生旅程何时结束。读者朋友们，当你们读到这一页的时候，可
能我的人生旅程已经终结，也可能我还能再活30年——但
要说我是坚信前者还是后者，这答案你们肯定知道！
在休斯敦时，我躺在病床上，内心却想着我渴望见证
，但尚未达到的那些里程碑，比如让无名小卒一举成名的
戏剧性终场投篮，比如新晋冠军加冕的盛况，比如仲夏夜
的一场简单有序、不影响排名的棒球赛……我想亲眼看到
这一切。
我坚信自己一定能看到。我全心全意地相信自己会再
次回到NBA赛场边，会和史黛西一起相伴到老，会亲眼看着
我的孩子们像我一样享受丰富多彩的生活。我不会辜负我
的ESPY大奖。
哦，还有——在芝加哥小熊队6月份的那场比赛上，我
的开球怎么样呢？我的球开得又高又远，达到了60英尺高
、6英寸远。

引子
第一部：我人生的种种
“咱们来打两场吧”
胆大包天
我的大家庭
一分钟训练
我的小家庭
成长岁月
第二部：抗癌之战打响
绿色啤酒是元凶
出了一个失误
希望满怀
开启新的生活常态
波波维奇
五彩斑斓的人生
勇往直前
旗开得胜
配型成功
重获新生
“亲爱的，我回来啦！”
我钟爱五颜六色
第三部：转战休斯敦
彭马拉朱医生其人
第二次机会
锲而不舍
丹尼尔和布兰登
赛马“沼泽”
也许这次是真的回归
寻找答案
活出精彩
无法停步
日复一日
又一次机会
父亲给我的教诲
永不放弃
后记
致谢

锲而不舍
当彭马拉朱医生告诉我，我的胚细胞值升到了74％时，这简直如同迎面一记左勾拳，恰中要害。尽管我身上有着不服输的基因，但我也明白残酷的现实就摆在面前：我的白血病咄咄逼人，正在想方设法打垮我。血不自觉地从嘴巴和鼻子里流出来，我的血小板值也低得可怕。化疗使我的免疫系统变得极为脆弱，我已经几乎没有力气再抗争了。
“这是急性骨髓性白血病在骨髓移植手术之后复发了，如果不治疗，可能会在几周到一个月内夺走你的生命。”彭马拉朱医生告诉我，“除非我们能找到一种方法延长你的生命。”
几周到一个月。是呀，没错，3月霍兰德医生就给过我3周的期限，现在跟当时的情况如出一辙。医生们凭什么要用计时器来度量我的生命呢？
“不过我有一个计划。”彭医生说道，我的双眼一下亮了，“我们打算让你接受一种新型的强力临床试验，要把这些麻烦统统搞定。”
我信任他——不只是因为他对自己的医术心中有数，而且因为他是在同我们并肩作战，而不仅仅是替我们战斗。他立刻开始运作，去确定适合我、可以马上开始的临床试验，护士则动手做起了那一大摞表格填写工作。
“这是能缓解你病情的佳时机。”他提醒我。这时，我还在应付那堆烦人的官方手续。
6小时后，彭马拉朱医生带回了糟糕的消息。他打算给我做的那项临床试验所采用的一种药是我后的生存希望，但是该试验从未获准在已经做过干细胞移植手术的急性骨髓性白血病患者身上施行。
“不行！”史黛西抢着说道，“他们这是要把克雷格唯一的机会夺走。我觉得还是让我们来处理这事儿。我知道只要再填几份表，打几个电话就可以把这事儿搞定了……30分钟就可以弄好，我们绝不接受拒绝的答复。”
沉默了片刻，这时彭马拉朱医生的视线飞快地从史黛西身上移到我身上。
“太棒了，那就这么办吧！”他说道，“咱们行动吧！”
说罢，彭马拉朱医生就消失了，我们则静候消息。我和史黛西拉着手，她一个劲儿地对我说，我们肯定能做临床试验，试验肯定会有效，我会没事的。她的信心与安慰对我而言弥足珍贵。几分钟后，彭医生回到病房，带来了新消息。生产临床试验所用整套药物的生物技术公司在日本，除非公司董事会集体同意，否则公司绝不允许将我纳入临床试验。彭马拉朱医生想提请董事会进行表决，但是遭到了恰兹尔巴什医生的反对。他告诉彭医生，我不能参与临床试验。
“无论采用什么方式，我都没意见。”史黛西说道，“只要能达到目的就行。”
于是，彭马拉朱又去忙活了。几小时后，他告知我们，董事会将考虑我的病例，但周一之前他们都不会碰面，因为我们这边已是周末了。 我能坚持到周一吗？我问自己，不过紧接着就打定主意：当然能。
“锲而不舍”是有些家伙用来描述我的好字眼。比起我在职业生涯中也听到过的“讨厌鬼”或者“眼中钉”，我猜这更像是一种恭维。我锲而不舍地追新闻——早开始于我在萨拉索托的第1份工作，那时我在电台担任新消息播报员。我会在凌晨5点给市长打电话，核实自己前一天深夜听到的消息。
1995年8月，当双料体育明星迪昂·桑德斯从辛辛那提红人队转会到旧金山巨人队时，他谢绝接受媒体采访，我想成为从“黄金时段”拿到消息的第1人。数十年前，我在迈尔斯堡报道过当时年仅10岁的迪昂参加的少年橄榄球赛，报道一场比赛可以从赞助商百事可乐公司得到25美金。没错，当时年仅10岁的迪昂在场上的表现非常棒。我利用这一层关系找到了他母亲，居住在佛罗里达的康妮·奈特女士。在她的帮助下，我成功地采访到了迪昂。
1997年3月，沙克·奥尼尔是洛杉矶湖人队的队员，一年前的夏天他签约成为自由球员，结束了与奥兰多魔术队的合作。湖人队要与沙克的老东家交锋，但身负伤病的他拒绝与媒体对话，而是选择躲在他位于奥兰多郊外的艾尔沃斯别墅里。我知道，大门口的保安绝不会放我和电视台的同仁进去，因此我得另辟蹊径。
我们开车绕着湖走，后发现了一个船只下水点。我注意到，一个男人正吃力地往水里拖一辆摩托艇，于是主动上去帮忙，并乘机提出要求：他得带我去沙克家。于是在同事们的帮助下，我们将船弄下水，然后在艾尔沃斯水域巡航，后发现沙克的船就停泊在他家后面。这时沙克正在外边投篮，但是无论我怎么动之以情，晓之以理，他就是拒绝跟我交流。我跟这位高大魁梧的家伙求情说，我和我的同事们费了很大的劲儿才到这儿——你能不能行行好，跟我聊两句呢？
“下次我要把鳄鱼全都放出来撵你们！”他冲我说道。
不过我还是成功地搞到了采访。
我猜，要是真有哪位运动员把我视为眼中钉、肉中刺，那就是“十月先生”，纽约扬基队伟大的雷吉·杰克逊。当年在迈尔斯堡，我还是个初出茅庐的记者，扬基队来该城时我就去做过报道，但是一直采访不到雷吉。他会开着一辆劳斯莱斯车在比赛开场前直接冲进球场，掠过向他索要签名的年轻球迷。身为一名记者，我很想采访他，于是一路追随扬基队

为什么一个场边记者的逝世可以让所有NBA球员、老板感到悲恸？看似是NBA世界里的小人物，却带来了比NBA经典比赛更伟大的故事。克雷格·赛格、小克雷格·赛格、布莱恩·柯蒂斯著的这本《活出精彩（一名NBA体育记者的非凡人生）》丰富展现了赛格一生与体育的不解之缘，淋漓尽致地表现出他的人格魅力。
本书由译言网与中国大体育网站虎扑联合宣发推广，TNT广播公司肯尼·史密斯、职业棒球大联盟名人堂球员乔治·布伦特、圣安东尼奥马刺队球星科怀·莱昂纳德、NBA总裁亚当·肖华、虎扑篮球，知名体育评论员于嘉、杨毅、洪钢等倾情推荐。
中文版图书收录有赛格生前珍贵老照片，更有活跃于体育圈赛事及后台的采访照。全书双封呈现，全彩四色印刷。

我走遍全世界，见过数以万计不同肤色、不同信仰以
及不同国籍的人，其中有些是篮球球迷，有些不是。我曾
经和总统、名人堂成员们平起平坐，与最伟大的球员并肩
比赛，看着篮球新生代们成长。我以为自己的人生很圆满
，然而与赛格的相识改变了我的想法。
他对篮球以及所有运动项目的热情无人可比。这家伙
热衷于现身体育赛事。如果有人成为了自己母校的吉祥物
，那肯定是因为他对体育充满了无限的热情。
那是1999年12月9日，当时我正在家里。在随同费城
76人队打完8个赛季，又跟着菲尼克斯太阳队打完4个赛季
之后，我回到了费城，此时的我是休斯敦火箭队的队员，
打算在这里参加自己职业生涯的最后一场比赛。1984年，
我就是在这里从我所在的大学应召入队的。在赛季开始前
我已经宣布，这将是我职业生涯的最后一个赛季，76人队
的管理层邀请了我母亲和祖母来现场观看我在费城的最后
一场比赛，赛前球队举行了一个仪式，以肯定我身披费城
战袍时的岁月。36岁的我已难以再现昔日雄风，当时我效
力于火箭队，在赛场上的贡献越来越小。
在第一节比赛后半段，当76人队的泰龙·希尔起身投
篮时，体重300多磅的我奋力跃起，努力去防守投篮的他。
我没能拦住球，而是重重地摔在了硬硬的地板上，导致左
膝肌腱断裂。我的职业生涯恐怕要以这种忍着疼痛被搀扶
下场的方式止步了。当我躺在移动担架上被推回更衣室时
，一张熟悉的面孔出现在我身旁：克雷格·赛格。
我和赛格的首次相遇是在20世纪80年代初，当时我正
在奥本大学打篮球，在一场主场与顶级球队内华达大学拉
斯维加斯分校奔跑叛逆者队的比赛前，克雷格与一位CNN的
员工走了过来。CNN，和克雷格一样，一直出现在全国性的
场合中，不过，这也确实是一场全国性的比赛。回溯到几
年前，当时我在NBA费城76人队效力。说实话，我已记不起
他第一次赛后采访我时的情景，但是我可以告诉你我当时
的感受：我成功了。众所周知，克雷格是NBA赛场上大名鼎
鼎的人物，能被他采访便意味着你已经足够出类拔萃了。
我记得，当年我在奥本大学首次接受迪克·维塔勒的采访
时就是这种感觉。
因此我和克雷格的交集就始于费城的那个夜晚，在我
身体疼得扭来扭去的时候他走近了我。当时特纳没有播报
这场比赛，是克雷格在现场直播了我退场的情景。
“查尔斯，你还好吗？”
“你对自己受伤有什么想法？”
“你认为你的最后一场比赛就这样打完了吗？”
记者冷酷无情的一面首先在他身上显露出来。显然，
对他的多数问题我都无法回答。我甚至无法张口说话，我
太疼了。
不过，接下来他转告了我一件事。
“这是大卫·利维的电话号码，他是特纳广播公司的
主管。他要给你一份工作。”
其实，当时大卫就在看这场比赛，他一看到我受伤下
场，就打电话给克雷格，让克雷格转告我给他打电话。
对克雷格来说，那个时间转交电话号码有点不合时宜，不过也是命中注定，我的人生因此而改变了。那个赛季
后，我一直与美国全国广播公司体育频道商讨加入其广播
团队的事，不过我确实也给大卫·利维打了电话，至于后
来发生的事就无需多言了。克雷格·赛格对我的人生影响
至深。但是又过了15年，他才改变了我的人生。
在我们相识之后的岁月里，克雷格和我绝不只是同事
关系，他更是我的挚友。他给我留下了许多令人终生难忘
的回忆：1992年和1996年的奥运会；一次由耐克公司赞助
的与其他NBA球星一起的日本之旅；一起去了他儿子小赛格
的中学班级（那天他冒雨开着自己的克维特车去接我，为
了能让我坐进去而不得不把车顶棚放下来）；还有来自他
母亲的一次威胁。科拉尔和艾尔·赛格都住在亚特兰大地
区特纳广播公司的演播室附近。有一天傍晚，赛格决定带
我去他们家玩，席间话题转到了他那花花绿绿的衣橱，我
说衣服的颜色还是简单些更好。对此他父亲也表示赞同。
“查尔斯·巴克利，你竟敢跑到我家来对我儿子的衣
服说长道短！”科拉尔以威胁的口吻冲我说道。我搞不清
楚，她这是真生气了还是开玩笑而已。
2003年，我们的好朋友兼同事厄尼·约翰逊被确诊患
上霍奇金淋巴瘤，2006年他停职治疗。这真是晴天霹雳。
我的亲朋挚友中还从来没有罹患癌症的。幸好，厄尼·约
翰逊的病发现得较早，治疗效果不错。
2014年4月，得知克雷格得了白血病，我感觉又是当头
一棒。但是起初我并没有完全意识到他的病情有多么严重
，我以为，他会像厄尼一样很快就回归播音工作。我还记
得在得知他的诊断结果不久后，我去亚特兰大医院探视他
时的情形。我全身从头到脚都包裹在防护服里，嘴上戴着
口罩，以免将任何细微的细菌传染给克雷格。我不知道走
进病房时会面对怎样的情形，因为你根本不知道病人对绝
症会有什么样的反应。但是等我走进病房时，克雷格的状
态让我振作了起来。他逗得我哈哈大笑，他的表现让我觉
得他根本没生病。
他对待生活与工作的积极态度依然在，即使在过去的
两年间他的抗癌斗争日渐艰难，克雷格却始终保持乐观的
态度，从不怀疑自己会战胜不了癌症。他最想知道的是，
要多快才能战胜癌症。
也许，你能给予一个人最受用的称赞就是告诉他，他
让你成为了更好的人。这一点在克雷格·赛格身上得到了
验证，是他激励、鞭策我成为更好的人。在抗癌路上，他
曾经几次三番坠入深渊，尽管如此，他始终为人宽厚、勇
敢无畏，谈吐幽默风趣，我从未听他抱怨过。他以我难以
想象的方式改变了我。我自认为很坚强，但是我依然无法
与强者赛格相媲美。探视了克雷格之后，我的抱怨少了。
让我惊叹的是，虽然他身患绝症，但他却将每一天都视为
自己生命中最美好的一天。
克雷格抗癌之路上的强大支柱是他的妻子史黛西。在
两年多的时间里，她不但尽心尽力地守护着赛格，而且将
两个孩子养育得非常出色，对此我钦佩不已。对于遭遇不
幸的人而言，有效的支持至关重要，克雷格从史黛西、赖
利、瑞安、凯西、小克雷格，以及克丽斯塔身上得到了最好的支持。他的战斗就是他家人的战斗。与癌症抗争绝非
易事，对公众人物来说可能更难。“克雷格怎么样了？”
“克雷格的近况怎么样？今天我看到网上消息说他又住院
了，真难过。”“克雷格什么时候才能回来？”在杂货店
、学校的接待处、网球比赛场、购物中心，甚至走在医院
的走廊上，出于善意的亲戚、朋友以及素不相识的人们都
在询问。
我的人生得到了很多眷顾——家庭、名誉、财富以及
随心所欲、无拘无束的处事能力。物质的东西有失有得，
但是真正的友情相伴永远。我希望自己能和克雷格一同老
去，他的人生经历一直以来让我深受鼓舞，祝愿他的故事
也同样能鼓舞大家。
查尔斯·巴克利
2016年8月

因为一个装满色彩鲜艳西装的古怪衣柜和对体育的满腔热情，克雷格·赛格成为了广播电视中为人所熟知和受人爱戴的记者。2014年4月，他被诊断出患有急性髓系白血病（AML），并被告知只有3-6个月生命，他依然决定要继续他所热爱的工作。自从确诊以来，赛格经历了三次干细胞移植以及20多个化疗周期。在这种情况下，他依然决定要继续他所热爱的工作。整个体育圈在听闻此消息后，都被赛格对工作的热爱和对生命的热情所感动，情不自禁地表达出对他的喜爱和支持。
在《活出精彩（一名NBA体育记者的非凡人生）》中，赛格分享了他非凡的职业生涯和他英勇的事迹中那些难以置信的故事。无论是在瑞格利棒球场中场休息时被警察追着跑，在亚伦打破贝比鲁斯的本垒打记录时追上他去采访，还是在与白血病作斗争时静待面对艰难的化疗。克雷格·赛格总是乐于挑战预期，拥抱生活，并活得精彩。