杨时旸，生于1982年秋冬之交。资深媒体人，多家媒体专栏作家，以报道为业，以评论成名，被人称为“中国毒舌的独立影评人”。现任《中国新闻周刊》主笔。曾深入过众多巨灾现场，见证生死别离，也跟访过无数当红明星，看尽纸醉金迷，这一切锻造出了冰冷的理性和热切的好奇。只愿能对世界保持探求与清醒，用锋利的语言写真诚的句子。

写出一个小小切片
我们是没有参照系的一代。父辈的经验已经全
然失效，而我们也不知道未来到底会如何展开。数
不清的年轻人从各地奔赴北上广，怀揣大梦，却困
于生活，面对高企的房价，不知所措，每天挤地铁
，叫外卖，吞下一剂又一剂自制的精神安慰剂，让
自己凝视当下，不问来路也不想前途，似乎只有这
样才能缓解一切焦虑。
焦虑终日弥漫在我们四周，但它一直停留于微
博、朋友圈和饭桌上酒后的牢骚，未曾被严肃对待
和系统叙述。或许，相较于上一辈与历史、政治等
宏大议题相缠绕的苦难而言，我们这一辈流于生活
和生存层面的焦虑都显得不值一提，至少在一些人
看来就是如此。但真的是这样吗？
很久以来，我发现了一件有趣的事，很少有作
家愿意书写我们这些外省青年在北上广的真实生活
，我希望能看到那种正面强攻的、深入细部的、毫
不避讳的、不加修饰的叙述，以此展开那些潜藏于
标语、广告、宏大概念和璀璨灯火之下的，属于每
一个人的带着温度、气味和毛边的真实生活。但能
读到的并不太多。上一辈作家无法完成这些，是因
为他们的经验仍系于乡土，都市于他们而言，是生
活场景，而难以变成文学场景，而我的同辈作者们
，似乎也不太乐于叙述这一切，他们要么回到故乡
小城的记忆，要么进入某种对于繁华都市的概念化
想象。我们真实的生活被悬置了。有时，我们是不
知道该如何下笔，因为毕竟我们还身处这热气腾腾
的生活现实之中，当一切焦虑还是现实而未能作为
经验被省察的时候，确实难以拿捏，而有时，或许
是因为我们自己故意避而不见，我们不想再度用文
字重新面对那些焦虑。
我决定试一试。即便我也不知道该如何稳妥又
恰当地处理扑面而来的细节。但我知道，至少我能
保证那些细节的真实与鲜活。对于这些飘荡在北京
苍穹下的外省青年，最令人焦虑的事情，或许都围
绕着房子。在北京，我租过房子，也买过房子，做
过房客，也当过房东，我知道其中所有况味。我觉
得应该把它写下来，像目击，像记录，多年以后，
人们回头去看，或许会觉得荒诞，或许会觉得怆然
，但无论怎样，这都是这个时代的切片。
所以，我想试着用一种不那么文学的方式处理
这些素材，不玩弄结构，不在意技巧，就像给旁人
讲述自己或者某个朋友的真实生活那样去写这个故
事。我不希望它能被文学地分析，更希望有人在读
后暗自疑惑，这写的到底是不是我？我希望能让那
些阅读的人在故事中意外撞见自己。
这本小说的写作过程并不漫长，但写作的时候
让我想起很多事，我需要感谢很多人，比如曹老师
，从某种程度上说，没有您就没有这本书；感谢我
的太太，我知道和大多数人相比，我有多么奇怪，
谢谢你一直以来的包容，我知道你付出的一切，没
有你，我不会是现在的样子。
杨时旸
二○一八年冬春之交

正文

1
杨天乐和钱潇坐在茶几前吃饭，麻辣烫、炸鸡排、铁板鱿鱼、可乐和啤酒，辛辣又油腻。他们占着嘴，懒得和对方说话。钱潇眼前斜靠着一个iPad，播放着韩剧，忸怩的“欧巴”叫声和煽情的音乐不时交错地传出来，对面的电视机里播放着央视纪录频道从国外引进的动物纪录片《猎捕》。
杨天乐咬了一口炸鸡排，觉得有点烫，拿起凉啤酒灌了一口，表情痛苦地做吞咽动作，总算把那口没嚼烂的鸡排咽下了肚子。他扭头发现钱潇手里举着一次性筷子，眼神呆愣地盯着iPad屏幕。他把脑袋凑过去，看到一个面容粉嫩的小伙子，穿着白色高领毛衣和九分裤，躺在马路中央，嘴角渗出一点血，刘海一丝不乱，一个尖下巴的姑娘守在一旁，一脸不知所措的表情。然后，雪花就飘了下来。杨天乐不屑地撇撇嘴。
韩剧播完一集，钱潇有点怅然若失，把iPad扔到沙发上，扭头瞥了一眼电视，说：“说多少次了，吃饭的时候能不能别看这个？这还怎么吃？”杨天乐抬头看看屏幕，两头狮子正在奋力撕扯一只小小的羚羊，先是四肢，然后是肚子，内脏被扯出来的时候，他吞下了最后一口滴着酱汁的铁板鱿鱼。钱潇换了台，新闻频道。主播一会儿义正词严一会儿循循善诱，努力让人们相信生活中美好的一面。
“七月份，各大中城市房价环比上涨百分之一点七，个别城市涨幅较大。”毫无情绪的声音传出来。接着是一组房展会的画面，记者笨拙又自卑地采访了一个又一个房地产公司的销售总监，对方趾高气扬地说：“相比去年参加的时候，价格上涨了近百分之四十吧。”语气里极力克制着狂喜。
“看见了吗？这房价。涨得都没边儿了。”杨天乐嘟囔了一句。钱潇没搭茬，闷头在塑料碗里翻找不知道什么材质制作的鸭血豆腐。这话题有点沉重，和慵懒的周末中午不太相符。他们没想继续，但是新闻好像没想放过他们。
画面转到了上海一个区的民政大厅，每个人脸上都挂着焦虑、欣喜、微微的羞涩和无可奈何的微妙表情。主持人站在一群人前面，悲壮地说：“这些前来办理离婚的人中，有很多都是所谓的‘假离婚’，为了躲避限购政策，为买房贷款而来。”接着是几个戴着方框眼镜的专家向人们讲解假离婚的潜在风险，并且有专家建议修改政策，要求离婚之后半年内也不可具备购房资格。
“×。这专家太傻×了。懂不懂法啊。”杨天乐摇头晃脑地说。
“你懂！”钱潇嗔怪着回了一句，“早就说看房看房，你每天都想什么呢？评论别人头头是道的。”
“我也知道要早买啊，没钱啊。”
“凑啊。” “哪儿凑去？”
钱潇瞥了他一眼，再懒得搭理。
在钱潇眼里，杨天乐有点像个孩子。并不是说他在生活上缺乏自理能力，也不是说他不愿意负起责任。怎么说呢？就是缺乏一点“世故”的能力。确实，一个人变得世故是一种能力，并不是每个人都能具备的。你很难说“世故”到底是褒义还是贬义，“世故值”向正面拨一点，就是成熟，向负面添一点就是势利，但应付现实生活，多少还需要一点这样的能力，不能过分也不能没有。而杨天乐的“世故值”很低。他总是下意识地想在生活之中区分出黑白，但现实往往是一片灰色，所以，有时候，杨天乐显得和成年人的世界格格不入。
P3-5

《杨天乐买房记》是《中国新闻周刊》主笔、知名媒体人杨时旸首部长篇力作！
这是一对普通“北漂青年”与“房子”不得不说的故事。我们不过是受够了不停地搬家，受够了房东充满审视的脸色，受够了居无定所；我们不过是想活得安稳一点，能睡在自己的床上，再养一只猫……

杨时旸著的《杨天乐买房记》讲述了刚毕业的杨天乐拎着旅行包，倒了两趟地铁，穿过一条曲折小巷和两个破败桥洞，来到了幸福里小区。
像所有奔赴北京的年轻人一样，他相信这座城市是公平的。自己受过良好的教育，也找到了一份体面的工作，那么在这里落脚扎根、生儿育女，一切都应该水到渠成。但他没有想到，连一个稳定的住处，在未来几年内都愈发遥不可及。
跟房价赛跑，与房东周旋，和中介博弈……他终于明白，在很多事情上，起跑线就差之千里。所谓的“公平”，只是一种程序正义，单靠几年的高等教育和不太笨的自己，跨越不了阶层。而如果这次买不到房，可能一辈子都买不到了……
这是一个现实生活的小小切片，记录着我们时代的荒诞与希望。