马克西姆·高尔基著梅子涵主编姜希颖、傅霞译的《童年/语文新课标必读书目》是高尔基中期创作的代表作，作者以冷峻、清醒、现实的笔触，用儿童纯真无邪的眼光，通过思考和感悟，抒发童年的欢乐和初涉人生的艰难苦楚。小说再现了19世纪沙俄统治时期俄国人民生活的社会环境，写出了高尔基对苦难的认识，对社会人生的独特见解，字里行间涌动着一股生生不息的热望与坚强。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章

对孩子们说，有哪一些书应该在现在这个年纪
里阅读，这是一个很怀有敬意的引导。它是对生命
本身的敬意，对成长和未来漫长日子的敬意，对这
个世界和整个宇宙的敬意，也是对这些最值得阅读
的经典书籍的敬意。是的，敬意：所有生命都值得
享受它们，它们能给一个人的生命路途和整个世界
、宇宙的秩序带来无限爱护、诗意、智慧、力量、
安宁。不对一个孩子说应该阅读这些书，实际上已
经是对他的无比的不在意，甚至是鄙视，是真正的
对生命的死活不管!
我和我们这一代人的童年就没有这样被敬重过
，没有人给过我们最值得我们去亲近的书单，给的
恰好是不值得的、不适合的，甚至可能会让生命动
乱、世界疯狂的书。果然，后来，我们这一代人集
体地动乱了，疯狂地参加对中国文化和世界文化的
革命，革得国家很多年不能正常呼吸，更别说呼吸
优雅。我们对那时很有意见，总要批评，虽然我们
很懂得历史的缺陷、时间的缺陷、能力的缺陷，我
们愿意理解我们的生命就那样地被过渡、被实验、
被损伤，结出很多难看的痂，但是我们完全不愿意
我们的下一代被重复，被继续文盲、继续损害。是
的，童年，包括青少年，没有必要的经典阅读的记
忆，那么哪怕他们个个有名校学历，他们的生命韵
味和情怀、气度仍旧可能是文盲般可怜的，甚至是
可笑的。
我每次在巴黎的时候，总会租一套房子，有时
会去一个社区小小的宁静的图书馆，自己看看书，
也看别人在读书。我记住了很多令人感动的情形和
场面，其中就有一个这样的墙面布置：《小王子》
里的那只漂亮的狐狸，站立在一堆漂亮的书里，旁
边写了几个字——请驯养我。
这是来自《小王子》的情节。而在这里，布置
者让我读到的是，狐狸请求书籍驯养它。这多么符
合一个拥有优秀书籍的图书馆的意义，多么符合经
典书籍和人类的关系。
是的，年纪小些的孩子们，已经在长大的青少
年们，我们都心甘情愿地接受适合我们阅读的文学
经典、文化经典的驯养，加上热烈的学校生活、大
自然的生活、社会生活，我们就能成长得多么蓬勃
、多么正经、多么有希望，我们就有可能渐渐地让
我们国家的呼吸优雅起来——真正的“经典书目”
是可以改变国家呼吸的。我们希望国家优雅地强大
，希望世界很有爱，很温暖，人睡时放心，醒来也
放心。
2013年7月21日写于巴黎DANTON大街58号

马克西姆·高尔基著梅子涵主编姜希颖、傅霞译的《童年/语文新课标必读书目》以现实主义手法描绘了阿列克谢童年的艰辛生活，生动再现了十九世纪七八十年代俄国小市民阶层的人情世态，向人们展示了那个时代俄国社会的历史画卷。作品写出了高尔基对苦难的认知，对社会人生的独特见解，字里行间传递着纯真的善良，涌动着一股生生不息的坚强。

在俄国文学中，我从来没有读过比高尔基的《
童年》更美的作品。高尔基还从来没有如此成功地
显示过他的写作才能。
——诺贝尔文学奖得主法国作家罗曼·罗兰
《童年》为什么长久地、永不泯灭地留在人们
心田并激发人们为美好的明天去奋斗呢？最好用高
尔基自己的话来回答：……需要英雄人物的时代已
经到来了。人们要从英雄的灵魂和躯体里汲取力量.
……
——著名翻译家戈宝权
高尔基是我和我们几代人童年的伙伴。
——著名作家韩静霆

昏暗狭小的屋子里，父亲静静地躺在临窗的地板上。他穿着白衣裳，身子显得特别长；一双手交叉搁在胸口，手指无力地弯曲着；他光着脚，脚趾头异样地岔得很开。
父亲那双笑盈盈的眼睛被压在两块黑黑的铜币下面（苏联旧俗，在死者眼皮上盖上铜币能令他死后瞑目）；慈祥的面孔变成了铅灰色；紧咬的牙关让我一看就直打冷战。
母亲跪在他身边，身上只穿了一件贴身的红衫子，她拿着那把我当作锯子来切西瓜的黑色梳子，正在为父亲梳理他柔软的头发。
母亲一直在轻声说着什么，声音低沉嘶哑；灰色的双眼已被泪水浸泡得又红又肿。
外祖母穿着一身黑衣，她拉着我的手，也在哭，不过哭得有些特别，像是在给母亲伴奏。外祖母胖乎乎的，大大的脑袋，大大的眼睛，肉鼓鼓的鼻子特别滑稽。她颤抖着，一个劲儿把我往父亲身边推，可我很害怕，惴惴地不敢过去，于是躲到了她的身后。
我从没见过大人哭，也不明白外祖母不停地在我耳边重复的话：“去和你父亲告个别吧。你再也见不到他了。他死了，亲爱的，他还没到那个年纪，没到那个时候……”
我生过一场大病，还清楚地记得父亲在那时候如何照顾我，逗我开心。可突然间，父亲再也不来了，接替他的是一个我从没见过的怪女人，她是我的外祖母。
“你要走很长很长的路才能到这里吗？”我问她。
“我可不是走来的，是坐船来的，从尼日尼（即伏尔加河上游的诺夫哥罗德城，今高尔基市），河上头，水上是不能走路的，小鬼!”她答道。
这太可笑了，简直是胡说八道：我家楼上住着几个喜欢涂脂抹粉的大胡子波斯人；地下室里还住着一个黄皮肤的卡尔梅克（居住在俄国高加索东北部和中国新疆北部的蒙古族人，苏联民族之一，从事农牧业和渔业）老头儿，靠卖羊皮为生。顺着楼梯的扶栏就可以滑到地下室，顶多从扶栏上摔下来，翻几个跟头也就到了——这我最熟悉了。哪里有什么水呢？她一定是在骗我。
“为啥叫我小鬼啊？”
“因为你人小鬼大!”她笑着说。
她说起话来和蔼可亲、令人愉悦。从见她的第一天起，我们便成了很要好的朋友，而现在我真希望她能带我一起离开这个屋子。
母亲的样子令我心神不定。她的号哭带给我一种前所未有的不安，因为在我的印象中，母亲一直是严厉而寡言少语的。
母亲身材高大，身板硬朗，双手有力，总是打扮得整齐干练。 而现在，由于悲伤，她整个人都显得浮肿颓废。她衣衫凌乱，蓬乱的头发遮住了眼睛，一半披散在裸露的肩上，另一半梳成辫子的头发时而拂扫着父亲熟睡的脸颊。以前她总是把头发盘在头顶，像顶漂亮的大帽子。
我在屋子里站了很久了，可她连看都没看我一眼，只是一个劲儿地流眼泪，一遍一遍地为父亲梳头。
门外，几个黝黑的庄稼汉探头探脑的，站岗的士兵也开始向屋内张望。
“动作快点!”士兵不耐烦地喊道。
一块黑色的披肩挡在窗户上，被风吹得像船帆一样鼓得满满的。
我想起那次父亲带我去乘帆船冲浪，突然天空一记响雷。
父亲却哈哈大笑起来，他用膝盖夹住我，大声喊道：“没事的，儿子，别怕!”
正想着，母亲突然费力地站起身来，一个踉跄（ｌｉàｎɡｑｉàｎɡ，走路不稳,跌跌撞撞），又仰面跌倒在地上，她脸色铁青，也像父亲一样紧紧咬着牙关。
“锁上门，把阿列克谢带走!”她终于发出了一种可怕的声音。
外祖母一把推开我，奔到门边。“别害怕，乡亲们!”她喊道，“别打扰她!看在耶稣的分上，请大家走吧!不是霍乱（指急性肠道传染病，病原体是霍乱弧菌。症状是腹泻、呕吐等），是快生啦!发发慈悲吧，乡亲们!”
我躲在黑暗角落里的一个大箱子后面，在那儿我可以清楚地看到母亲在地上打滚，痛苦地呻吟，牙齿咬得咯咯响；外祖母绕着她在地上爬来爬去，喜悦地轻声叫着：“以圣父圣子的名义!挺住，瓦留莎!圣母啊，保佑她……”
我被吓坏了!她们一直在父亲身边爬来滚去，呻吟着，叫喊着，而父亲躺在那里，一动不动，似乎还在嘲笑她们!
她们就这样折腾了很久。母亲有好几次想挣扎着站起来，却都倒了下去；外祖母像一个巨大的黑皮球，在房间里滚进滚出。突然，黑暗中传来了婴儿的啼哭声!
“谢天谢地，”外祖母舒了口气，“是个男孩!”
她点亮了蜡烛。
后来的事我记不得了，我想我是蜷在角落里睡着了。
接下来的记忆便是在荒凉的坟场上。天空下着雨，我站在打滑的土墩上，望着父亲的棺材被缓缓放入墓坑。
墓坑里有很多积水，还有几只青蛙，其中有两只已经跳到了黄色的棺盖上。 在场的只有我、外祖母、两个手持铁锹满脸怨气的庄稼汉，还有浑身湿透的当班哨兵。细密的雨点不断地洒落在每个人的身上。
“快盖土吧!”哨兵发完话便走开了。
外祖母又哭了，她用披肩的一角捂住脸。
两个庄稼汉立刻俯身开始往坑里铲土。
坑底的水溅了起来，青蛙们企图从坑壁往上跳，可是土块又把它们砸了下去。
P1-5