《怀素自叙帖》是怎样创作出来的？《地狱变相图》何以会出自吴道子之手？孔尚任在《桃花扇》中为何敢大抒亡国之痛？一对政敌如王安石与苏东坡竟能忘情地唱和钟山？元稹到底在《莺莺传》中写进了多少隐私？万宝常在长安城墙下垂死之际视音乐为何物？《赤壁怀古》和《赤壁赋》同时而成，然而作者心境何以迥异？庄周在怎样过自己的日常生活，同时又追求着哪些大而无当的玄言妙理？
过去的历史是人类的秘密，而关于历史的小说则是秘密中的秘密，是人类生活的胜境，那里有无限的风光等待我们去领略。
刘正成著的《地狱变相图(刘正成历史小说集)》为八篇历史短篇小说的结集。每篇看似写历史人物，其实也是站在文人在场的角度与方位，对人们内心的一次次超越与观照。

刘正成，1946年生于四川成都，20世纪70年代开始文艺创作，有话剧、散文、报告文学等，同时开始创作短篇历史小说，其中《怀素自叙》《地狱变相图》获四川文学奖。著有短篇小说集《地狱变相图》、文化随笔集《英伦行色》、文艺对话录《晤对书艺》等。
作者亦是书法家、艺术史学者。现为国际书法家协会首席主席，北京大学、中央美院等多所院校客座教授。曾长期担任中国书法家协会常务理事兼副秘书长，任《中国书法》杂志社社长、主编18年。1992年起享受国务院特殊津贴。曾获中国书协“书法艺术特别贡献奖”、韩国美术家协会和韩国美术文化院颁发的“世界书法功劳牌”、“韩国全北国际书艺双年展”大奖、2015年剑桥徐志摩中英文化交流奖。主编《中国书法鉴赏大辞典》（获第四届国家图书奖），主编撰著《中国书法全集》（已出版七十三卷）。著有《刘正成书法集》《当代书法家精品集·刘正成》《刘正成书法文集》（三卷）、《书法艺术概论》等。

缟夜炫昼
——序刘正成历史小说集《地狱变相图》第三版
我乐观地期待
——初版代序
重读旧文章
——再版自序
人心即地狱
——三版自序
怀素自叙
地狱变相图
孔尚任湖海采风记
半山唱和
元稹忏悔录
新乐之焚
望美人兮天一方
庄周自传
附录：读刘正成小说八题

人心即地狱
——三版自序
刘正成
胡适之先生发表在《新青年》上的名文《实验
主义》中，介绍詹姆士实在主义哲学思想时说过：
“实在是我们改造过的实在。这个实在里面含有无
数人造的分子。实在是一个很服从的女孩子，他百
依百顺的由我们替他涂抹起来，装扮起来。实好比
一块大理石到了我们手里，由我们雕成什么像。”
此后演变成流传至今的名言：“历史是个任人打扮
的小姑娘。”
所谓“实在主义”与“实用主义”在美国哲学
论坛上有多大差别我并无研究，但对于同样关注“
实用主义”的胡适之来说，在这里他关于历史的观
点还是很有意义的，并且到今天仍然有现实意义。
例如，当下热播的电视剧节目中，撇开“抗日神剧
”这种“历史片”不说，唐代、明代，尤其是清代
宫廷剧的片目均统治着屏幕，这些热播的“戏说历
史”无比夸张地把胡适之的名言由哲学领域置换成
了社会学领域消费文化的代名词！因此，我在三四
十年前写的这些历史小说已经分别由重庆出版社、
青岛出版社结集出版了两回，现在又承蒙作家出版
社厚爱原封不动出版第三次之际，我要郑重声明绝
非在追赶这个时尚热潮！恰恰相反，我也许在向“
戏说”时代表达异议，在提醒大家自鲁迅写作“新
编历史小说”和郭沫若创作“新编历史剧”所开创
的现代文学史新传统中，还有一个在今天看来已成
阳春白雪的历史文学领域存在着，并曾经是文学主
流的组成部分之一！早已在英语世界蜚声半个多世
纪的林语堂的《苏东坡传》不论，单从1949年以来
，也有陈翔鹤《陶渊明写挽歌》、吴晗《海瑞罢官
》、姚雪垠《李自成》、蒋星煜《海瑞》等好小说
好剧本载入文学史册。
当代著名诗人、文化学者吉狄马加先生在所赐
之序中用了一个颇为生僻的成语“缟夜炫昼”为题
，而道理却十分显豁。宋人杨万里《读退之李花诗
序》云：“因晚登碧落堂，望隔江桃皆暗，而李独
明，乃悟其妙，盖炫昼缟夜云。”王安石亦有《寄
蔡氏女子诗》云：“积李兮缟夜，崇桃兮炫昼。”
吉狄马加先生认为，“过去的历史是人类的秘密，
而关于历史的小说是秘密中的秘密，是人类生活的
胜境，那里有无限的风光等待我们去领略”，他把
它比喻成春天里的娇艳桃花可以炫耀于白昼，尤其
因为有洁白的李花可以照亮黑夜——缟夜，可谓至
言，可谓知音！他认为，历史意义上的真实是有“
缺口”的，而美学意义上的真实是“更高意义上的
真实”，这把我的历史小说的价值是拔高了，但他
的这种价值判断方法却是至理。
陆九渊曾提出“心即理也”，还说“宇宙即是
吾心，吾心即是宇宙”。王守仁则进一步提出了“
心外无物、心外无事，心外无理”。王守仁所说的
“心”，指最高的本体，如说“心即道，道即天”
。中国传统中的宋明理学被“五四”运动打倒“孔
家店”给糟蹋了，尤甚是王阳明的心学被扣上“唯
心主义”批臭了，但在今天看来，它与前沿现代物
理学——量子力学和古老的佛学对本体的认知均成
了显学。如果说“戏说”历史是关注了可能发生的
风流故事，可以形而下的声色之乐获得大众热捧，
这种形而上的关注内心世界的认知寻求是否亦可以
在“小众”群体里显现于世？出版社担心此书的市
场受众，我认为这种担心是有道理的。我自己也从
来没有想象过我的历史小说可以像金庸的《神雕侠
侣》《鹿鼎记》那样疯狂热卖，真那样这世界就真
正奇怪了！但是，鲁迅先生可以借来自嘲的一副对
联曰：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。
”这本再版书还未出版之际，既然已经得到吉狄马
加先生“一知己”，某夫复何言！
我在二版序中曾以“重读旧文章”为题，我也
不能忘记一些旧人旧事，也就是当年赏识我的历史
小说的三五个人。第一个人是我的文学老师、《四
川文学》编辑，今年已逾九秩的刘元工先生，没有
他的认可与鼓励，我的历史小说处女作《怀素自叙
》也许不能在《四川文学》发表并从此开启此条创
作之路，这可以从他为我写的初版序《我乐观地期
待》看出来。刘元工先生本人是小说作家，他1951
年毕业于四川大学中文系后，就被他的老师、著名
作家沙汀调入西南文联，历任《西南文艺》《红岩
》《峨眉》《四川文学》编辑，可以说他是四川当
代文学史的见证人。第二位知音乃是已故老作家高
缨，他看到我的处女作后异常兴奋地鼓励我照这个
路子写下去，当年这对一个青年作家是多么重要呵
！还有两位知音，一位是著名诗人流沙河先生，另
一位是已故四川老作家杨牧先生，他们的表达均颇
有戏剧性。流沙河先生当年是《星星》诗刊的老编
辑，我是《四川文学》的新编辑，我们四川文联盘
踞在成都布后街熊克武先生的故居里，他在前院与
作家协会为邻，我在后院与沙汀、艾芜二先生居所
为邻，大家很少往来。有一天他突然从前院来到后
院找到我，对我说了一句话：“正成，读了你的《
地狱变相图》，我对你刮目相看！”从此我们成了
谈友。杨牧先生是四川作协专业作家，他与流沙河
先生一样被打成右派，是“左联”时代的老作家，
平时不来机关，也是突然到《四川文学》编辑部找
到我，问我家住在什么地方，要上我家里来喝酒。
他一边喝酒，一边眉飞色舞地大谈我的几篇历史小
说，我在猜想是不是有搔到他老先生什么痒处了，
浇了他的心中块垒？我怯怯地说，我在学陈翔鹤先
生的历史小说。他砰地放下酒杯，拍了我一巴掌厉
声道：“你比陈翔鹤写得好！”陈翔鹤先生是川籍
老作家，“文革”前即是中国文学研究所所长，我
的偶像。我讲这些旧事，并非借此抬高自己之意，
而是一直在琢磨自己的写作分别在哪一点上激起了
这些前辈老作家的心中涟漪，竟忍不住屈尊来找我
倾谈？
关于这一点，吉狄马加先生在他的序言中似乎
也为我作了精彩的回答。他说：“刘正成结集出版
的历史小说一共有八篇，篇篇皆有极花峰转之处。
每篇看似写历史人物，其实也是站在文人在场的角
度与方位，对人们内心的一次次超越与观照。”我
在二版序中交代了写作出这批历史小说的时代背景
和心路历程，这个时代背景即是十年“文革”后几
代文艺家对所经历苦难的刻骨铭心与共鸣，这个心
路历程即是我对“为政治服务”的文艺模式的扬弃
和文体的个性化追求。前者容易理解不用赘述，关
于文体问题我多说几句。
我熟读过《庄子》内篇、外篇的所有文章，我
说庄子其实是两千年前最伟大的小说家。他所有的
哲学观念都演绎于他所叙述的寓言般的故事之中，
记不清古代哪一位文艺评论家说过，也许是金圣叹
吧，他说庄子的文章会“飞”。《庄子》所叙述的
一个个“故事”的情节与结构特征确实在“飞”。
所谓“飞”，即是它并不遵从他所描绘的故事情节
、细节循序发展，而是遵从故事人物即庄子本人内
心逻辑跳跃前行，让人感觉像飞一样。用一种比较
艺术学的方法来解读，当代音乐中有“小众”趣味
的流派，比如曾风靡于二十世纪三十年代的爵士乐
，一些上了年纪有老上海经历的人现在总爱去外滩
和平饭店咖啡厅听老派爵士乐，演奏者似乎也是当
年人物装束，让人陶醉迷离。大家想想离世不久的
陈逸飞在他的油画中所塑造的十里洋场纸醉金迷的
那些历史人物，让人回味无穷叹为观止。为什么？
有这样阅历和人生经验的人不需要你一五一十地去
讲上海滩故事，他会一点九头窍，去品赏其中韵味
！
佛教思想在阐述六道轮回要义时有句话，叫“
人心即地狱”，这与萨特的“他人即地狱”近义。
我的《地狱变相图》也曾获过奖，峨眉电影制片厂
和西安电影制片厂都曾约我把这篇历史小说改编成
电影文学剧本，我均拒绝“触电”。人心的思维跳
跃如电光石火莫名其妙，我无法用严丝合缝的故事
情节去复制，如同吉狄马加先生在序言中引用《半
山唱和》中王安石和苏东坡的禅宗偈语对话一样，
只可意会而不可言传者也！这或许就是传统文体中
草蛇灰线似的《南华经》一脉？
当然，在今天知识爆炸的年代，聪明细心的年
轻人亦可以成为我的知音，这也是毋庸置疑的。如
果人心与人心之间真不能触发和共鸣，人类就不会
有理性存在了。我向读者提一个建议，不要把我的
历史小说带到迪厅去阅读，而是带到公园茶馆去消
遣，在平心静气的环境中，也许我将获得许多没有
阅历却又无比聪慧的青年读者知音。哈哈，我期待
着！
是为序。
2018年8月2日于泥龟梦蝶堂

刘正成著的《地狱变相图(刘正成历史小说集)》中八个短篇，分别叙写了庄周、万宝常、怀素、元稹、吴道子、王安石、苏东坡、孔尚任八位古代文人，篇幅都不长，但每篇都融进了作者对历史的理解和对人物的体察。如果要谈“承续传统”，作者在结撰这些小说的时候，便自觉地行进着。这部小说集是“忧患之书”，历史可预言，却无法规避，“地狱众生”终难超度。

怀素自叙
颜真卿被圣上从湖州调回京城重新擢用，是唐代宗大历十二年（777）秋天的事。
虽然时序深秋，关中的气候并不很冷，却已金风阵阵，落叶纷纷，通往朱雀门的皇城大街上，早铺上一层松软的银白杨树叶了。吐蕃军焚毁后重新营建起来的皇城百官廨署栉比鳞次，被斜阳映照得金碧辉煌；飞檐上的各式鱼鸟铜铃也被秋风吹得叮当鸣响，十分好听，开始衰落的唐帝国的大都城，仍保持着一派举世无双的宏伟气象。
颜真卿在宫中忙了一整天，直到这时，方才打马出了承天门。他那一部杂有些许白须的长胡子，被风吹拂得老高。虽然颜真卿只差一岁就届古稀之年了，但国字形的方正大脸上红润亮堂，身躯健壮伟岸，着一身蜀锦紫袍，骑在马上脊背挺得直直的，仍不失二十年前平原太守统率河北十七镇军马力挽狂澜的威仪。今天清晨，礼部侍郎张正言在朝房告诉他，终南山白泉寺那个怀素和尚，昨天已经进城来了。提起这个怀素和尚，颜真卿也早有风闻。还在宝应二年（763），颜真卿赴任江陵路过当涂时，当涂县令李阳冰就曾经将他编辑的李太白的《草堂集》出示过，诗集上就载了一首《怀素上人草书歌》，对这个零陵的少年僧人的草书赞颂备至，这很引起了他想见到这个年轻人的愿望。后来，虽也不时有人提起怀素的名字，但终究没有机会见到，甚至连他的墨迹也未见过。这次回京，偶然间也听说怀素住在终南山白泉寺，他很想去拜访，但因事务缠身走不开，现在听张正言说怀素进城来了，就住在他的署中，颜真卿心中立时充满喜悦：“果如李太白所言，我就真算寻到一个同道了。当今书坛，正需要这样的年轻人来把那些陈腐的东西冲一冲啊！”颜真卿不由得想起了昨晚上怄的那一场气来。
“鲁公的字，真真是不激不厉、典雅和平，堪称六朝韵度之极致！可今天的有些个年轻人，鼓努为力，率自成体，名为创新，实则浅薄粗野之至！唉，可叹，可叹，真是世风日坏，书风日坏！”那个被皇帝喜欢，“宠绝一时”，而又颇有“嗜财”之誉的宫廷大书家、吏部侍郎徐浩，长得白白胖胖的，胡子刮得干干净净，虽然实际年龄比颜真卿大五六岁，反倒显得年轻一些，昨晚上他专程前来拜会颜真卿，见颜真卿正在秉烛为东川节度使杜公碑书丹，便摇头晃脑地感叹了一番。颜真卿本来对徐浩的来访就不甚愉快，那是因为颜真卿回到京城不过一月，颜书风行，洛阳纸贵，徐浩等辈大受冷落，大笔收入也受影响，徐浩就站在那班翰林院的“侍书学士”、国子监的“书学博士”们背后，制造了一大批什么“鼓努为力，率自成体”啊，什么“名为创新，实则浅薄粗野”之类的贬词。这时又听到徐浩借斥责年轻人，原封不动地搬出这些话来当面骂他，“真是欺人太甚！”颜真卿猛地将手中端着的一砚红丹朝已快书写完的石碑泼去，又随手用笔涂抹了一番。“鲁公这……这是何意？”徐浩惊慌地退了半步道。“徐大人不是说我的字写得‘不激不厉、典雅和平’吗，这倒恰恰是我的败笔，只好涂了再写。”颜真卿话刚说完，徐浩见机不对，便连忙作揖告退了。
“张旭老师在天宝五年将《笔法十二意》授与我的时候，一再叮咛，这是从蔡邕、蔡琰、钟繇、卫夫人、王羲之、王献之、羊欣、王僧虔、萧子云、智永、虞世南、欧阳询、陆柬之、陆彦远那里逐代口授手传师承下来的，一定要择贤而授，万万不可中断。这后来的贤者又是谁呢？”想到这里，颜真卿不由得轻轻叹息了一声。眼看已经快到家了，他忽然把缰绳一带，拨转马头，在马屁股上抽了一鞭，朝着景风门张正言的廨署驰去。
P1-3