王占黑著的《街道江湖》写的是一个小区的故事。
一个小区就是一个世界。
聚集过多少人，打过多少副牌，飞过多少唾沫星子，流传过多少件轰动一时的喜报或丑闻，谁也讲不清楚。有的活得长久，有的说没就没了；有的常说常新，版本多变，也有的，悄无声息地，被渐渐遗忘。

王占黑，1991年生于浙江嘉兴，毕业于复旦中文系。曾在豆瓣写了一系列“街道英雄”故事，已出版小说集《空响炮》，另有作品散见于《ONE·一个》《芙蓉》《山花》《小说月报》《小说选刊》等。

小官的故事
水果摊故事
阿金的故事
来福是个兽
光明的故事
狗司令
老马的故事
春光的故事
花花的故事
百步一座桥
阿明的故事
鸡飞狗跳记
阿祥早点铺
香烟的故事
后记

一部中国的《米格尔街》。
一条街，就是一个江湖，你我凡人，皆行其中。
这些故事，无关侠客义士，无关快意恩仇，而关乎每一个小区每一条街道，那些看大门的、卖水果的、送牛奶的、卖鸭脖的、闲人和酒鬼……他们只是努力活着的一个个普通个体。王占黑著的《街道江湖》中涉及到当下社会很常见的养老、代际和历史包袱问题。

社区、（非）虚构及电影感
很多人引过格雷厄姆·格林的说法，写作者的
前二十年涵盖了其全部经验，余下的岁月则是在观
察。他认为写作者在童年和青少年时期观察世界，
一生只有一次。而其整个写作生涯，就是努力用人
们共有的“庞大公共世界”，来解说其私人世界。
我曾在领北方朋友立场毛重游我的儿时故地时
，讨论过类似的话题。他看着半拆半建的老城区，
认为我们之间的区别或许在于经验和知识的获取顺
序上。对我而言，确实是经验在前，知识在后的。
八九十年代，人们从弄堂搬进单元楼，逼仄的
螺旋式空间变为敞亮的两室一厅，这是一种令人兴
奋的居住更新体验。然而很快地，人们又匆忙搬出
单元楼，去往更高的公寓，更大的户型。于是小区
成了老小区，工人新村成了旧新村，留下来的，多
是老人、穷人，以及外来务工的新居民，这构成了
旧型社区在新世纪的钢筋水泥，也恰好代表着三种
不容忽视的社会角色：衰败的工人群体，日益庞大
的老龄化群体，以及低收人的外来务工群体。他们
共生于一处，以迟缓的脚步追赶城市疯狂的发展速
度，吞吐着代际内部的消化不良，接受一轮一轮的
改造，也等待着随时可能降临的淘汰，这使得旧社
区本身所具有的地方性、时代感更加五味杂陈——
它属于历史与空间的纠缠，既是连贯的，也是破碎
的。它看似沉睡的躯壳里不停歇地涌动着复杂的事
件、关系和情绪，而这些无不是基于老子、儿子、
房子、票子，基于遍地皆是的生老病死。
我的经验，就在这些老社区里。
我的写作从童年模糊的弄堂、河岸记忆中走出
来之后，就一头扎进了这个独立于“乡村”和“都
市”之外的半新不旧的空间。它来自小城市平民阶
层所创造的熟人社会。它的容量是庞大的，存在感
却不相符地异常低下。我希望给予它一种真实、细
致且平视的呈现，大约就是沈从文告给汪曾祺的“
贴着写”。
最初是写一对在马路口给人补衣服修伞的老夫
妻，打赌房子不会拆迁的故事（《预言》）。接着
写一个小区看门人（《小官》），是当作平民英雄
来写的。过了几年发现，去看这个空间内群体生活
的凋敝，远比追溯往日的荣光和真善更要紧，便决
意再写看门人的故事（《小官的故事》），偷吃狗
肉，被年轻人打，去美容店，这时“街道英雄”的
反英雄元素已经显现了。此后接连写了二十来个“
街道英雄”，有人，有动物，清一色都叫“××的
故事”。
比如棋牌室常客（《麻将的故事》），彩票店
玩家，比如卖水果（《水果摊故事》），卖菜的（
《老菜皮》），做早点的（《阿祥早点铺》），开
杂货店的，五金铺的（《阿金的故事》），剃头店
的。比如跳广场舞的，协管社区杂务的（《美芬的
故事》）。他们大多是下岗再就业或退休工人，离
开了单位制的依附，努力营生或浑浑度日。所谓“
男保女超”，男的当保安，女的打超市零工，说的
就是这一批老居民的生存状况。
再如环卫工人，送牛奶工（《光明的故事》）
，以及老知青（《春光的故事》），是熟人空间里
操持别种语言的特殊角色，他们所拥有的地域文化
和气质，比如吃苦耐劳或孤高自傲，不时与外部环
境产生互动，有些融人其中，有些仍在适应，但确
已归属于本地空间内了。新旧、出入之间的变化关
系，十分有趣。
当然我最感兴趣的仍是老年人群体。一来老年
人同小孩似的，本身具有相当大的创造性和可能性
，二来这也是老龄化社会必将面临的问题。比如务
农的老人无处可劳作（《百步一座桥》），扎堆闲
聊的和疲于奔命的两厢对比（《老马的故事》），
捡垃圾成瘾（《阿明的故事》），病痛中的忏悔与
冒险（《偷桃换李记》），等等。其中涉及到的养
老、代际和历史包袱，无不出自皱纹和拐杖之中，
并催生出另一类有关动物的故事。
在熟人社会中，每一只晃荡的猫狗鸡鸭都有自
己的地盘和名号，他们是这片土地上的另一群霸主
，拥有完整的江湖。小区里的动物辈分不一，生着
高高低低的喉咙，也有各式各样的脾气，就像小区
里的人一样，有的活得长久，有的说没就没了。《
狗司令》《来福是个兽》，说的就是这样的故事。
这又牵扯出政策带来的风波，比如抓捕黑户（
《鸡飞狗跳记》），禁燃烟花（《空响炮》）等。
社区是一个持续饱和且不断溢出的容器。每个
人存在关联，彼此参与或见证。写着写着，我渐渐
发现这几乎是一种“云”的状态，也便走出了一种
较为狭窄的生命经验，去寻求当代社会中一种普遍
的状况和民生联系——每个小区都有这样的人，每
个城市都有这样的社区，它们或许彼此能互为当代
城市丛林的样本。
既是市井民生小说，我习惯以大量地方语言和
以口头化为主的日常表达来呈现。民间的白话词汇
是非常形象的，比如一个人走来走去打发时间，就
说他是“一根卖不掉的甘蔗”。瘦得皮包骨的人，
就说他是“薄皮棺材”。自来熟的，叫作“韭菜面
孔”。东西多不叫多，叫“多到造反”。走开不说
走开，要说“拍拍屁股走开”。如果

小官的故事
1
小官老来落了几粒牙，两块巴掌肉一下子豁进去不少，看上去丢了几分英雄气概。
小官爷叔，你笑个大点的给我看。我边说边咧嘴给他示范了一个。
死开，小畜生，老子炖了你。
小官啊，别想了噢，炖掉你也咬不动噢。水果摊的老黄趁机挖苦，笑出了自己一副齿轮牙，一只有，一只没，一只有，一只没，再往里就看不清楚了。后面沙发上一排晒太阳的老太婆也笑个不止，金牙银牙在太阳底下乱晃着光，只有最中间的徐爷爷还坚决抿着嘴，他早就没有牙了。
老畜生……小官白了老黄一眼，脚一蹬，椅子挪了个朝向，转头朝马路上的车看去了。
小官不长白头发，他剃光头，好像这样就不会老似的。可是我看着他的后脑勺，竟觉得不如以前那么精光锃亮了。冬天常常穿的一件紫红色唐装棉袄也渐渐褪成了浅红的。如今落了牙，又落掉了不少精气神。
原来不长白头发的小官和其他人一样，也是老人了。
我差点没注意到这件事。
2
关于小官到底有没有英雄气概，我越来越存疑了。我总觉得，这种高大的印象是我自己造出来的。大约五六年前，我列了一个“街道英雄”清单，计划要把小区里各路人马写一遍，剃头店师傅、杂货店老板娘、水果摊老黄、彩票店主人、送牛奶的、卖鸭脖的、闲人和酒鬼，还有几只出色的狗。后来有的人搬走了，有的人死了，还有的，比如老黄做生意总是缺斤少两，我毫不客气地把他踢出了英雄名单。而小官作为小区看门人，理所当然成了他们中的一把手。
写小官的故事，我那时打听了交关人，给小官的狗买了交关猪肉肠。在大门口闲坐了几个月，混熟络起来，那故事总算凑集了几个关键词：严打，改造，救人，回家。按小官的说法，这辈子就是三条命：严打那会兄弟丢了一条命，改造那会救了一条人命，剩下家里老母一条命。至于自己的命，早就扔在大西北了。
那个故事的开头是这么写的：
我们小区有只很乖的狗，叫小黑。每天晚饭后它都会独自出来散步，沿着马路慢悠悠地溜达，从不和路上的野狗搭讪，也不冲人乱叫。到了小区关门，它总能准时回来。大家都很喜欢它。小黑的主人是小区的看门人，他叫小官。
自我搬来这里，小官就一直干这个活，从过去的木栅门到现在的大铁门。早上五点开门，晚上九点关门，小官说，这叫做朝五晚九。 小官是本地人，光棍，光头，双目浑圆，浓眉横挑，粗看让人很害怕，大晚上站在铁门边，不像看门倒像打劫的。后来听人说，他已经快六十了，我颇为惊讶。小官是低保户，白天
给对面那条商店街看仓库，晚上来这里守门，钱不多，但也够他和小黑糊口。小官不抽烟，就爱喝口贤湖亭老酒，咂几粒花生米，配一只呀呀乱叫的半导体。他也不太说话，大家围着一朵吹不烂的苦菜花聊天，小官只坐在藤椅上默默地听，偶尔插几嘴。一开口，都是脏话。大部分时候，椅子上的小官沉默，椅子底下的小黑也不响，低着头伏在凉快的地上，只有眼珠转来转去，陪这一群人消磨夏夜的零碎时间。小官对小黑也是默默，从不表扬也不训斥，他们总是默契地生活，安静地守护小区的每一个夜晚。
“街道英雄”写了几个人，我就离开小城去外地读书了。读完了书，又好像没读似的，继续回家闲着，和老黄摊上那些卖不掉的甘蔗一样。天黑了，就杵在人家车棚的门板前，看着我那张旧名单上的大人物和小配角来来往往。有些和从前一样招呼我，小王！有些拿异样的眼神打量我，有些完全没有看到我——他们的视力已经不足够注意到我了。
那些写了的英雄，现在都成了老掉牙的英雄；还没写的，大概因为没能在我的叙述里英雄过一把，就显得更加老掉牙了。作为一把手的小官，自从落了几颗牙，也露出了不太英雄的马脚。（P1-4）