《格雷巴旅馆》是一本极为特别的书。
   

因为小说里描摹的人物全是美国监狱在押罪犯。
   

而小说作者柯蒂斯·道金斯所讲述的，正是他和他的狱友以及这所监狱里正在发生的一切。
   

罪恶与人性，自由与孤独、绝望与希望、权力与谎言、冰冷与欢乐——作者用写实的笔触为我们献上了这出与众不同的“监狱真人秀”，让你感受到黑色幽默背后的残酷与苦涩。
   

当然，你并不会卸下那些生命中不可承受之重。
   

如果你读到最后，突然想流泪的话。

柯蒂斯·道金斯（Curtis Dawkins），在美国的伊利诺伊州的乡村长大，曾就读于西密歇根大学的创意写作专业并获得艺术硕士学位。
   

《格雷巴旅馆》是其监狱文学处女作，因视角独特而受到优选关注，版权出多国，深受各方读者好评。

01 监狱

02 人类数字

03 森夏恩

04 白日梦

05 爱梦的小子

06 573543

07 和臭小子在活动室里

08 天鹅

09 外面的世界

10 一场夜间大火的六张照*

11 癫痫老莫

12 鹅兄弟

13 吞噬

14 墨西哥奶糖

致谢

意大利人汤姆原本是个调味师，可惜有一天，一辆凯迪拉克以60迈的时速撞上了他。虽说人没死，但脑袋里的食谱却被撞得七零八落。如今他额头上留着一条像焊缝一样明亮的疤和几道深色的缝针瘢痕。来到我们这间牢房还不到5分钟，他就像弹空易拉罐一样用指关节在自己的脑壳上敲出金属般沉闷的声音，凑到我近前说：“来，试试。”
   

“我听见了，我相信你。”我从铺在地面的垫子上说。汤姆的眼睛在牢房里扫了一圈，想寻找别的志愿者，但多米诺和里基·布朗睡得正香。
   

骨子里我并不是一个健谈的人，可在牢里待了两个月后，我发现除了说话似乎也没别的事好做。所以只要有人找我聊天，我必定来者不拒，一直聊到对方厌倦，或者谎话再也编不下去，或者电视上开始播《价格猜猜猜》为止。鉴于现在才上午10点，于是我说：“那是多久以前的事了？”
   

“差不多15年啦。”汤姆坐在我们光亮如镜的不锈钢野餐桌前，桌面上有他安静的倒影。“有意思的是，那天我去凯迪拉克纯属偶然。我姐姐新嫁了一个老公，说了好几次让我去见见。”我们和隔壁牢房共用一台电视机。这会儿电视还没开，隔着铁栅，汤姆仰望着黑色的屏幕。我盼着在那里面看到鲍勃·巴克，听到罗德·罗迪亲切的喊叫。一天当中我只有这一个小时可以活在一个充满光亮、色彩、噪音以及女人的世界。哟，那些女人个个笑靥如花，仿佛只要你抬起胳膊就能拉住她们的手。而最重要的是，看电视能带给我希望。谁会拒绝希望呢？
   

“等等，”我打断他说，“你在凯迪拉克被凯迪拉克撞了？”
   

“可不是嘛，你说可气不可气？”汤姆说。他不再瞅着电视机，转过身时，我看到了他身上的其他伤疤。有些是他自己弄的，眉毛上有几道，右耳朵上也有几个小口子。“我到街对面去买烟和酒，结果，咣！那车子在限速25迈的街上居然开到60迈。我被撞飞出去了80英尺，还撞丢了一只鞋。”
   

“这我就搞不懂了，”我说，“穿在脚上的鞋怎么会被撞掉呢？你这个就更离奇了，因为你只被撞丢了一只鞋。”
   

“我可是有目击证人的，”汤姆说，“警察就是根据我的鞋子算出那家伙的车速的。”
   

“鞋子和车速有关系吗？这用的是哪门子物理定律啊？”
   

在一个名叫凯迪拉克的小镇上被一辆凯迪拉克车给撞了？这也太扯淡了吧。我心里直纳闷儿。这是不是说凡事都有它的意义，即便是谎话？可这意义由谁决定呢？撒谎的人，还是听者？这一切又他妈能说明什么呢？
   里基·布朗醒了，原来他一直在装睡。装睡在牢里可是门艺术，尤其牢里来了新犯人时，尤其这个新犯人要你敲他的脑壳时。
   

“我来给你分析分析这个故事吧。”里基在他的铺位上说。他这人很有一套，我想不明白的问题，到了他这里就不再是问题。好像我们明明收听着同一个频道，他的信号却从来都比我强一些。“这个故事告诉你，以后千万不要买网球鞋。它还告诉你，通用公司造的那台明晃晃的大机器就是你的人生。归根结底一句话：讲这个故事的人是个白痴，要表达的意思全是狗屁。”
   

里基博览群书，尤其看了许多福克纳和莎士比亚的著作，因此他自认为是个学识渊博的人。他瘦得皮包骨头，头发红得像火，举手投足颇有老学究的风范，就连文身也附庸风雅——左臂一个宫廷小丑，右臂一个已经褪色的绿色巫师。但两个手腕内侧的疤痕毫不客气地暴露出他瘾君子的身份。那是经常把吸毒用的玻璃管藏在袖子里烫出来的。不用看我也知道，他的小腿上也必定有疤，因为袜筒也是藏吸管的好地方。
   P2-4

《格雷巴旅馆》是一部引发全球关注的监狱文学飓风之作！融合了美剧《冰血暴》一样奇绝的构思，再现了《肖申克的救赎》般狱中人性的多变与挣扎。作家柯蒂斯·道金斯，以冷静、写实又不失幽默的笔触，带我们去窥探一座现实监狱里的众囚相：同狱犯人不堪一击的友谊；记忆和悔恨带来的心灵冲击；错综复杂的谎言；孤独感的蚕食……悲伤、尖锐，却又极富同情心。

这么有趣！
   

有趣很难，但柯蒂斯·道金斯恰好是一个有趣
的人。
   

从他写的《格雷巴旅馆》来看，他的有趣一方
面得益于其艺术硕士的修为，另一方面，不得不承
认的是，来自于其因为谋杀而被判终身监禁的真实
经历。
   

就像人的某一个器官失灵，另一个器官会不可
思议地发达一样。当困于面积只有几平方米的监狱
，身体无法和这个世界进行更多的接触，这位艺术
硕士的眼睛和心灵变得无比亢奋和健硕。在沉闷、
阴暗、死气沉沉的监狱里，他的眼睛看到了比普通
人更丰富的细节，浸泡在这些细节里的心灵，也因
此而获得了更为磅礴的生命力。
   

这部小说就是这些生命力喷涌的若干瞬间。
  

 在《监狱》一章里，最为惊心动魄的文字来自最后一句话：“于是我躺在地上，看着莉莉。地下
的泉水开始沸腾，野马开始狂奔。”莉莉是监狱的
女看守，狱友玩上吊后差点窒息，莉莉对他实施急
救。
   沸腾的泉水与狂奔的野马，是作者身体上的触
觉作用到心灵后，产生的十二级飓风。在监狱的空
间和无期监禁的时间发酵下，这种感受被放大，被
点燃。
   

作者当然没有浪费独特的写作环境可能引发的
阅读期待，他在这部短篇小说集里展示了在监狱这
个极端环境下，运行着怎样一套令人叹为观止的新
秩序，包括人类商业的最初形态，在极为健全之后
，在独特的空间状态里，怎么再次复活的。
   

就像当时的人们用猎物去换取生活用品一样，
狱友们用香烟、卡片等等他们可以取用的物品，重
新建立了物与物的交换体系。这些简单的、美好的
小动作，在不同时期，支撑了一个个独特的群体，
度过了最灰暗的那段时光。
   

监狱激活了柯蒂斯·道金斯的写作才能，对某
一堵墙壁或某一块阴影的长时间注视，让他发现了
平时无法发现的微妙。这种敏感而独特的体验，令
他的文字焕发出独特的神采，其细腻、传神、生动
的描写，令这部小说显得尤其不可多得。
   

他写有趣的事：“我盯着纤细且微微弯曲的烟
卷儿的身体，想到一吞一吐就是永别，很是依依不
舍。”
   

他写有趣的人：“瘦子使用镜子的手段堪称艺
术，一般人很难做到。”“手腕轻轻抖一下，你就
什么也看不见了。”
   

而大多数狱友，则有另一种才能被激发出来，
他们竟然用奶粉、糖和辣酱等材料，自制了糖果。
那种在任何时候都无法掩盖的对生活的热爱和对生
命无法抑制的表达，一起构成了这部独特的小说集
。
   

所以，很难分清字里行间中，哪些是真实的，
哪些是建立在真实上的想象，身如潜水钟而心如蝴蝶，文字是蝴蝶的翅膀。文中这种轻盈的喜悦与神
秘的想象无处不在，他们是被囚禁的，但他们是乐
观的。
   就像在美国，他们俚语性地把监狱叫作“格雷
巴旅馆”一样。
   

——《看电影》杂志主编阿郎
   2018年7月27日