法国当代著名评论家菲利普·索莱尔斯曾写道：“塞利纳凭借着自己炉火纯青的技艺留下了许多部杰作，譬如《一座城堡到另一座城堡》和《北方》，在我看来，这两本书超过了《茫茫黑夜漫游》和《死缓》。”
在《一座城堡到另一座城堡》中，塞利纳娓娓讲述自己穷困潦倒、备受诅咒的作家和医生生涯，他从巴黎的寓所逃往维希流亡政府所在地德国锡格马林根，以及在丹麦西部监狱里的种种遭遇和贫病交加的生活经历，用幻想的手法和黑色幽默的笔调描绘了包括贝当元帅、赖伐尔总理在内的“附敌分子”和“德国鬼子”滑稽可笑的众生相，同时也对戴高乐等政治人物，萨特、阿拉贡、罗歇·瓦扬等法国文坛主流作家进行了辛辣的讽刺和无情的鞭挞。像《茫茫黑夜漫游》一样，作品真切展示了一个阴森可怖、冷酷无情的鬼魅世界，深刻揭露了战争的残酷、疯狂、对生命的戕害和对人性的摧残。
著名作家昆德拉对这部作品评价甚高，他在《相遇》中写道：“许多与塞利纳同代的大作家也都有过死亡、战争、恐怖、酷刑、流放的经历……而他是唯一发声诉说这种极其特殊经历的人，在这种经历中人被完全剥夺了生命的排场。”
《一座城堡到另一座城堡》既不是纯粹的小说，也不是纯粹的回忆录，它跟真实一直保持着距离，但又拒绝完全虚构，这正是塞利纳“德国流亡三部曲”的一大特色。此次出版的中译本，为国内首译。

译本序 游走于真实与虚构之间 ⊙ 金龙格
一座城堡到另一座城堡
附录 塞利纳生平及创作年表 ⊙ 沈志明 编译

游走于真实与虚构之间
金龙格
《一座城堡到另一座城堡》（以下简称《城堡》）是
路易一费迪南·塞利纳（Louis-Ferdinand Celine，1894
—1961）“德国流亡三部曲”（另外两部分别为1960年出
版的《北方》和1969年出版的《里戈东》）中的一部，
1957年6月由法国伽里玛出版社出版，与《北方》一道被誉
为塞利纳的“巅峰之作”。《城堡》虽然是“三部曲”中
的第一部，但叙述的却主要是他在德国逗留的最后一段日
子在锡格马林根的所见所闻和各种遭遇，抵达锡格马林根
之前的故事则留给了第二部作品《北方》，而他的遗作《
里戈东》则主要叙述他从德国逃往丹麦的经过。这“三部
曲”让塞利纳在晚年恢复了名望，而打头的作品《城堡》
被认为是塞利纳的“另一部《茫茫黑夜漫游》”，塞利纳
在书中不仅讲述了自己的流亡经历，也记录了维希政权的
末日景象。
一、故事背景与作品缘起
1944年6月6日，盟军在诺曼底登陆。6月17日，已经
预感到自己有生命危险的塞利纳带着新婚妻子莉莉，以及
他们的猫贝贝儿一起离开巴黎蒙马特街区吉拉东街4号的公
寓，准备前往丹麦，据说塞利纳在战前就已经把自己的积
蓄换成金币安全转移到了那边。但当时通往丹麦的路线只
有一条，必须经过德国，因此他们只能先去德国。离开后
没多久，他们在巴黎的公寓就被人破门而入，他们的家具
、塞利纳的摩托车统统被毁，几部手稿也不翼而飞。抵达
巴登一巴登之后，他们被德国警察扣留，证件被收缴，塞
利纳要求继续前往丹麦，或者去瑞士或返回法国，但都被
拒绝。这期间，他们一家去了一趟柏林，想拿到准予离开
的通行证，但被要求返回巴登一巴登。8月15日，塞利纳在
蒙马特的演员朋友、被牵扯进“附敌合作组织”的勒维冈
和其他流亡者抵达巴登一巴登。8月底，他们获准去柏林。
塞利纳求助早年在巴黎结交的一位德国同行H医生，该医生
在政府部门担任重要行政职务，他把塞利纳一行安排到离
柏林一百多公里的西北部一座村庄里。9月初，贝当元帅和
他的政府部长们被德国人带到了德国南部的锡格马林根；
10月底，塞利纳申请去那里当医生；11月初，他们一行坐
火车从北到南穿越德国，抵达锡格马林根。1944年11月到
1945年3月间，他住在锡格马林根的雄狮宾馆，开始行医。
1945年3月22日，塞利纳获得特别通行证，和莉莉、贝贝儿
一起离开锡格马林根，经过五天的颠簸，最终在3月27日抵
达哥本哈根。4月24日贝当元帅向法国临时政府自首。5月8
日德军投降。12月17日塞利纳在丹麦被拘捕。
塞利纳出狱后一直在考虑是不是应该把这一段流亡经
历写出来。早在1948年夏天，塞利纳就跟友人说到过自己
在德国的逃亡经过，说他在德国的火车站“坐在尸体上，
里面很黑，很难分清哪是死人哪是活人”，说他在锡格马
林根见到了赖伐尔（法国维希政府总理），到最后“有点
喜欢上这个人了，因为赖伐尔好像也是和平主义者和爱国
者”。在给《小臼炮》杂志主编的信中，塞利纳提出过这
样的建议：“什么时候您真该给锡格马林根出个专号，在
巴黎有很多从锡格马林根死里逃生的人。等您的稿子都准
备好了，再过来找我，我可以告诉您哪些是真实的，哪些
不是，因为我是医生，不抽烟，不喝酒，只喝水，我的记
忆力惊人地好。”几年之后，那些铭刻在他记忆深处的所
见所闻都被写进了《城堡》。
此外，塞利纳在1952年出版的《下一次就是仙境》，
原计划是写他从蒙马特到锡格马林根的逃亡经历的，书中
隐隐约约提到了流亡德国的法国人个个身患疥疮，提到了
他给赖伐尔所做的护理，他在自己的宾馆房间里给患者看
病，“对面的厕所粪便漫溢出来，在走廊里流淌”，而这
些恰恰就是后来在《城堡》里出现的情节。在《城堡》里
出现的另一个人物卡伦（希腊神话中渡亡灵去冥府的船夫
）也已经在《仙境》中提前出场了，已经开始用长桨劈他
的脑袋了。《仙境》的续篇《诺尔曼司》没有再涉及流亡
德国，但塞利纳一写完《与Y教授的对话》即计划写一本与
该经历相关的新书——《仙境III》，只可惜《诺尔曼司》
（即《仙境II》）销售惨淡（只卖了7000册），而且评论
界也没有丝毫的响应，创作《仙境III》的计划就此搁浅，
也迫使他转攻《城堡》，因为《城堡》里发生的那些事法
国人多多少少都了解一些，才过去十年，法国人依然会有
浓厚的兴趣，“那毕竟是法国历史的一小部分”，谁也无
法回避。事实证明，塞利纳选择这一炙手可热的题材进行
创作是明智的选择，《城堡》出版后引发了一场旷日持久
的论战，使塞利纳再次受到广大读者和文学界的关注。
……
结语
早在1932年，法国作家贝尔纳诺斯就预言过，“上帝
创造塞利纳就是为了引起愤慨与争议的”。但在坟墓里躺
了五十多年依然在活人的世界里饱受争议的作家似乎并不
多见。2018年新年伊始，在法国围绕塞利纳1930年代撰写
的那三本小册子的重版问题再次引发了一场正反两方的激
辩，连法国现任总理爱德华·菲利普也被卷入了论战。当
然，他是站在赞成重版的一方，他说，“你有很多好理由
厌恶这个男人，但你不能否认这位作家在法国文学中的重
要地位”。如今，关于《城堡》的论战已经过去六十年了
，后世的作家、评论家又是如何看待这部作品的呢？米兰
·昆德拉的文学评论集《相遇》（2009）中专门辟出一章
来介绍这本书，道出了塞利纳的可贵之处，他说，“许多
与塞利纳同代的大作家也都有过死亡、战争、恐怖、酷刑
、流放的经历……而他是唯一发声诉说这种极其特殊经历
的人”；法国文坛重量级评论家菲利普·索莱尔斯是塞利
纳的超级粉丝，撰写过很多关于塞利纳的评论文章，他在
《塞利纳的微笑》一文中写道：“塞利纳凭借着自己炉火
纯青的技艺留下了许多部杰作，譬如《一座城堡到另一座
城堡》和《北方》，在我看来，这两本书超过了《茫茫黑
夜漫游》和《死缓》。”他们俩的评价比较有代表性，即
使算不上盖棺定论，至少也能说明一些问题吧。
塞利纳生前最后一次接受媒体（《巴黎评论》）专访
时曾表达过他的“遗愿”，他不指望后世的法国人会公正
地看待他，但真心希望中国人会阅读他的作品，所以，我
在译完《死缓》后，紧接着又翻译了这本《城堡》，希望
大家喜欢，也希望大家们批评指正，多提宝贵意见。
于阿尔勒国际文学翻译学院（CITL，Ades）
2018年1月26日

天才作家塞利纳的“另一部《茫茫黑夜漫游》”，“德国流亡三部曲”之一，米兰·昆德拉倾情推荐！
《一座城堡到另一座城堡》既不是纯粹的小说，也不是纯粹的回忆录，它跟真实一直保持着距离，但又拒绝完全虚构，这正是塞利纳“德国流亡三部曲”的一大特色。
塞利纳通过运用新的写作手法，使得法国乃至整个世界文学走向现代。法国当代著名文学评论家菲利普 ? 索莱尔斯认为20世纪法国虽有不少优秀的作家，但真正的大师却只有两位，那就是普鲁斯特和塞利纳。

“妨害人类临终的是排场……”多么了不起的句
子！
——米兰·昆德拉
瑞典皇家学院，请你们把诺贝尔奖颁给塞利纳！
——罗歇·尼米埃
塞利纳的不幸在于其超群的才华。
——菲利普·索莱尔斯
上帝创造出塞利纳就是为了引起愤慨与争议。
——贝尔纳诺斯
塞利纳成了一个特例，这个特例不断地令人着迷
，没有一个作家在文学作品中表现出如此丰富的新东
西和如此强大的力量。
——亨利·戈达尔

一座城堡到另一座城堡
实不相瞒——这种事我们私下里说一说就罢了——我眼下的境况比我刚起步的时候还要不堪……噢！是的，我出师不利……我再重申一遍，我是在库尔布瓦∞出生的，塞纳河畔……我已经反反复复说了一千遍……几番流离转徙，我眼下的境况确实已经糟糕透顶……你们会跟我说，是因为年纪……年纪来了！……当然啦！……人过了六十三岁，想东山再起谈何容易……想要重新发展自己的客户群……不管在什么地方！……噢，我忘了告诉你们！……我是医生……我们私下里说一说吧，医生建立客户群拼的并不只是医术和良心……还要拼个人魅力，这一点至关重要，举足轻重……六十岁之后还有个人魅力吗？……你还可以做模特，做博物馆的花瓶……也许可以？……让几个喜欢探秘的疯子对你萌发兴趣？……可那些女士怎么看呢？啊！说的是那个洒了香水、油头粉面、西装革履的糟老头儿吗？……丑八怪！要客户没客户，要医术没医术，令人作呕！……要是他腰缠万贯呢？……还难说呢！……能忍受吗？哼！哼！……可是，那个白发苍苍的穷鬼？……让他滚到一边去吧！我们且顺着人行道，听一听店铺里那些女顾客都是怎么说的吧！……她们在谈论我的一位年轻同行……“噢！您知道吗，太太！……太太！……那位医生多有眼力！多有眼力啊！……他才瞟了一眼就搞清楚了我得的是什么毛病！……他给我开了一些滴剂让我服用！中午和晚上各服一次！……滴剂疗效可好啦！……那位年轻医生医术高明啊！……”你再等等，且听她们是怎么说你的……说的就是你呀！……“脾气暴躁，缺牙豁齿，愚昧无知，咳痰不爽，含胸驼背……”在跟你算总账呢！……女人没完没了、哕里吧嗦的废话却是一言九鼎哪！……男人草草地制定规则，女人只关心正事：舆论！……医生的客户群都是由女人组成的呀！……你没把她们笼络过来吗？……那你还是跳到河里把自己淹死算了！……你周围的那些女士都是脑残，都是满嘴胡话的白痴吗？……那岂不更好！她们越狭隘，越固执，越愚蠢透顶，就越是至高无上！……把你的白大褂收起来吧，还有其余的一切！……哪来的其余的一切啊？……已经在蒙马特被人洗劫一空！……确实是洗劫一空！……在吉拉东街！……这件事我还是要说……反反复复地说，永远也不会嫌够！……因为我说过的话你们总是置若罔闻……该听见的东西却假装没听见！……尽管我已经解释得一清二楚了……洗劫一空！……一些人，一些想要报仇雪恨的解放者撬锁闯进我家里，然后把我屋里的一切全都拉到跳蚤市场去了！……所有的物品一律廉价处理！……我并没有信口开河，我有证据，有证人，有他们的名字……我所有的书籍和器械，我的家具和稿件！……所有杂七杂八的东西！……我啥也没找回来！……连一块手绢，连一张椅子都没找到！……连墙壁都卖掉了！……整个房子，所有的东西！……削价处理！……“一帮蠢货！”无须再多说什么！……我知道你们脑子里在想什么！……你们这么想也很自然啦！哦！你们永远都不会发生这种事！类似的事情永远也不会在你们身上发生！你们已经采取了非常周全的防范措施！……你们都是跟随便哪个亿万富豪一样优秀的共产主义者，跟布热德一样的布热德分子，跟所有的俄罗斯沙拉一样俄罗斯，比布法罗还要美国！……在所有重要的地方都是意气相投：小屋，单人房，圣器室，还有镶木地板！……横空出世的新型“法兰丝人”！……历史的潮流直通你们的屁眼！……情深义重的弟兄？……当然啦！……还是刽子手的奴才？等着看吧！……抑或断头铡刀的舔食者？……嘿！嘿！
如今，我没有“巴雄”了……我从别人那里借了一副“巴雄”过来，好把那些讨厌鬼快些打发走，没有什么东西比它更管用了！……你让他们坐下来，你给他们量所谓的“血压”……当他们往肚子里塞的东西过多，灌的东西太多，抽的烟太多时，他们的血压很少有不到22……23……然后冲顶的……生活对他们而言就是一个车胎……气压计冲顶时他们诚惶诚恐……爆炸！死定了！……到25！他们不再跟你嘻嘻哈哈开玩笑了，不再怀疑了！你跟他们说最后的结果是23！……说完你就再也见不到他们的踪影了！他们逃走时投给你的是怎样的眼神啊！深仇大恨！……你成了穷凶极恶的杀人犯！“再见！再见！……”
P3-5