戴潍娜著的《未完成的悲剧（周作人与霭理士）（精）》是霭理士和周作人两个人传记和思想的相互发明与相互映照，它试图融合极端的美与极端的思考，是一部华丽而晦暗的美学文本，填补了周作人研究中的空白。
在周作人的思想参照系中，霭理士是明亮的一颗星辰。西方评论界认为，霭理士在“性的现代化”上做出的贡献，可以等同于马克斯·韦伯之于现代社会学，或阿尔伯特·爱因斯坦之于现代物理学。同时，这位性心理学的伟大先驱，还被评价为“文明的英国人”“伍尔夫之后伟大的英语作家”。
周作人终身宣称霭理士是对他影响大的思想家之一，他说：“我读了眼上的鳞片倏忽落下，对于人生与社会成立了一个见解。”在霭理士的映照下，周作人的内心世界得以浮出水面，他究竟是离经叛道者，还是书斋活古人？究竟是人类文明的革命者，还是与世隔绝的归隐僧？
在错综复杂的面向里，霭理士作为一个永远在场的参照，可以驱散萦绕着周作人的种种误解和偏见。周作人令学界和世人争论不休的玄奥暧昧，终于得到一次澄清。

戴潍娜，毕业于牛津大学。致力于“智性”与“灵性”相结合的文学创作和研究。著有诗文集《瘦江南》、童话小说集《仙草姑娘》。翻译作品包括伊塔洛·卡尔维诺短篇小说《组合与反组合》，雷·格诺实验文本《格诺二题》《乌力波简史》等。

序曲
最后的维多利亚博物学家与最后的书斋活古人
第一乐章·以美为教
古希腊及先秦的大母神崇拜与弑母
隐秘生活的启蒙者
文艺批评与道德批判
路吉阿诺斯及“三盏明灯”的非圣与中庸
艺术创世及艺术家的殉情
第二乐章·圣人与罪人合体
一只薛定谔的历史猫
周作人落水及霭理士贝德洛夫审判
叛徒、合作者，抑或“文化种子”？
“反常”与“天才”的逆向辩护
圣人之心与隐士之路
第三乐章·无法无界
撒旦的复职与复兴
外部世界的叛徒
内在世界的解放者
艺术公民与世界主义者
在悲剧中臻至圆满
第四乐章·好色家与情人党
同伴之爱与同工之爱
纯粹理论的实验性婚姻
羽毛床替补
女叛军
被分享的暮年
附录1 霭理士译介史
附录2 霭理士创作年表
参考文献
后记

青年学者、诗人戴潍娜纪念五四运动百年献礼之作；使周作人令学界和世人争论不休的玄奥暧昧，终于得到一次澄清。
《未完成的悲剧（周作人与霭理士）（精）》是关于周作人与霭理士文化互动研究的人物传记。哈夫洛克·霭理士，称作上世纪里最文明的英国人之一。1918年，周作人第一次译引霭理士，霭理士像一面镜子，映照出周作人不为人知的内在精神，洞悉其生活的艺术，也折射出中国20世纪初期女性解放运动的一个侧面。

我的爷爷是个书痴，一辈子挨奶奶训，皆因他
“书呆子”。年过八十，日日还如赶考书生般，一
笼笼管子、庄子、黄帝内经、中华道藏……从书架
、床头一路摞到阳台上去了。一天，他问我，博士
论文写完没，我说早呢；问还需多少字，至少十万
吧。大惊。正色道：“写这么多谁有工夫看！”随
即拍胸担保，“绝没有人看！”我想，爷爷你对我
真有信心。半年后，我论文仍未写出，爷爷劝我随
便点，一旁奶奶喝道：“那怎行！”奶奶读书亦恨
书，常数落爷爷的头条罪状：饭饱了碗还没丢稳就
急着捧书去。这一回，轮到奶奶和我严肃探讨，“
博士论文还不是你一辈子的事，待你百年之后，别
人翻时……”我立刻打断她，奶奶你对我真有信心
……亏了爷爷奶奶的这些年里的哄惯，我可以一直
毫不羞耻地当一个“老学生”，从事一桩枯燥的趣
味。这一年下来，写论文吐出的血够浇一盆花儿。
我只愿一次花开不是罪孽。
金圣叹评才子书日：“是故作书，圣人之事也
。非圣人而作书，其人可诛，其书可烧也。作书，
圣人而天子之事也。非天子而作书，其人可诛，其
书可烧也。”我辈此等破道破治之妄作，岂不是杀
头的罪。惊惶之余，只祈愿自己花费青春建筑的不
是垃圾，有一些学术和文学上的叛逆与意义。读博
四年，最要感谢的是恩师孙郁先生，他身上的魏晋
名士之风，涤荡了圈内的陈弊与腐气，让我在一个
“假天下”里见识到了“真人”。博士入学之初，
孙老师就为我设计了作家兼学者的道路，希望学术
研究不要伤害到我的诗歌和戏剧创作。四年的时间
，孙老师亦师亦父亦友，在我学术和人生的重大问
题上都给予了毫无保留的指导和帮助。我的博士论
文，孙老师从最初选题，到研究思路、学术创见等
方方面面提点指导，并最大限度地赋予我自由，去
逃脱学术八股与腐气，让我得以在论文写作中，自
由地选择传统，自由地选择仇敌，并为之奉上我毫
无虚情假意的全部的殷勤。
感谢杜克大学的Carlos Rojas教授，让我有机
会在杜克访学期间查找获得大量的霭理士第一手原
文资料。感谢中国人民大学文学院杨庆祥师兄，四
年前，当我还在回国创业的迷梦中犹疑，他推荐我
报考了文学博士，回归到文学正途。感谢赵稀方、
王家新、杨联芬、程光炜、李今、黄开发、高远东
等老师在开题报告和论文答辩环节为我提出意见指
出讹误。感谢中国人民大学哲学系李萍教授，李老
师在新加坡访学期间，亦不忘为我搜集相关研究资
料。感谢我的闺蜜室友朱丽娟博士，从加拿大不远
万里为我运回了霭理士的初版书。感谢止庵老师通
读全文后跟我探讨书稿的修改方向并给予诸多启发
性的建议。特别感谢京味作家侯磊，向我贡献了至
为珍贵和保密的相关家族史料及他多年的藏书。写
作本书期间，《东方历史评论》的每周聚会几乎构
成了我这几年最重要的智识生活，一群人面对动情
的历史，巩固彼此的友谊，帮助彼此发现怀疑，并
从中不断完成某种确信和确认：确信我们在做有价
值的事，确信人类可以体验更高尚的情感和道德，
而不是一群枯燥的野兽。感谢身边同行的一帮智圆
行方的好友们，牵拉我，让我没有堕落进一个更庸
常的世界。最后要感谢我深爱的家人，他们是大于
一切的一切。
2016年3月

作者在差异性语境里凝视历史，述而成诗，咏
以见道，意夺神骇。于忧思中打开一扇陌生的精神
之门。
——孙郁
本书不仅深入探讨了周作人与霭理士的思想关
系，而且对于霭理士思想不与周作人重合的部分—
—也许这更为重要——做了必要的介绍，值得一读
。
——止庵
潍娜是新一代人中罕见的声音，她将词语之锐
利、思想之敏锐与知识之拓展，融为一体。
——许知远

爱默生发问：“如果繁星隔千年才出现一晚，人类将如何信仰与崇拜，并世代保留上帝之城的回忆？”自私又自负的人类，在接下来抵抗遗忘的千年里孜孜不倦地建造宫殿、律令、道德以及审美。那座世人心境中反射的“上帝之城”，于是多半建立在世代巩固的偏见和长夜难明的谬误之上。若有勇士妄图力挽狂澜于既倒，刮垢磨光恢复上帝之城的本来面目，则难逃被扔到巨大赌场的轮盘转前的宿命——艺术家、巫师、先知、救世主、圣人、殉道者、改革家、解放者……天界的赌场绝不比人间的更公道，命运的轮盘针多数停留在了异议分子、离经叛道者、精神病患、乱臣贼子这类宫格。一面要与千百代的故鬼幽灵纠缠，一面还要与时代肉搏，若输得漂亮，可以成为祭品被奉上时代的供案；倘若输得狼狈，则沦为时代的垫脚石，遭遇同时代人以及他们没完没了的子孙后辈的踩踏。
鲁迅早说了，国亡的时候文人和美女往往做了替罪羊。回望20世纪的中国文人图景，如一部节奏倏忽变换、不时被打断的诗剧，其间穿梭着各式耀眼的、晦暗的、热闹沸腾又悲欣交加的背影，他们在一个社会政治急剧转换的变调和切分中，传承并塑造着这个国度的价值观念、情感方式以及社会风尚；在剧情的动荡推进中，他们最终抵达了那一代知识分子集体性的悲剧。这群活命于语言中的人类主体掀起的风暴至今未平，他们中一些人在死后仍在啜饮自己的悲剧。其中，“以文字而获荣辱，反差之大者，无过周作人”。
舒芜研究周作人的整个人生，称其为“未完成的悲剧”。这个终身钻在线装书里的“活古人”，于1967年走完了他的人生，但他的悲剧远未随其去世而落幕。
这个比东条英机年小18天，且长相有几分相近的文弱书生，有着一张颇具东洋味道的脸孔，细加察看，那表情是江户的，是歌麿的，是明末大城的，是左祖右社的旧北平的……他喜欢的都是诸如民俗学、性心理学、女性学、儿童学、希腊旧剧、日本俳句这类轻而淡的“软学问”，闲适清淡里还透着浪漫的、乌托邦式的理想。且其深谙平民趣味，保持着对咸鱼、软膏、香椿、野荠等一律“吃食”的喜迷，上知天文地理，下晓花鸟虫鱼。然而，自1939年3月26日受任日本侵略军麾下的“北京大学文学院筹备员”伪职起，这张原本韵味淳然的脸孔逐渐被折磨得羞辱不堪，日渐模糊。及至1947年以“通谋敌国，图谋反抗本国罪”被判处有期徒刑10年、剥夺公民权10年的前夕，黄裳在老虎桥模范监狱见到周作人已是“东坡风貌不寻常”——“他穿了府绸短衫裤，浅蓝袜子，青布鞋。光头，瘦削，右面庞上有老年人常有的瘢痕，寸许的短髭灰白间杂，金丝眼镜……与想象中不同的是没有了那一脸岸然的道貌，却添上了满面的小心，颇有《审头刺汤》中汤裱褙的那种胁肩谄笑的样儿。”
“以文化替代政治”的50年代，寿多则辱的周作人亟愿死而速朽，人死销声灭迹；至60年代，贫病交加的他变卖日记，并公然宣称如果卖不出去，他就要“托钵于市矣”，其后期的散文也“一变而为苍老，炉火纯青，归入古雅、遒劲的一途了”。生前就开始变卖日记，可对自己的附逆一事却始终讳莫如深——“凡大哀极乐，难写其百一，古人尚尔，况在鄙人。深恐此事一说便俗，非唯不能，抑亦以为不可者也。”面对窘辱，绝口不言，这“一说便俗”背后似有甘饮毒鸩的难言之隐和不希冀旁人理解的默然倨傲。一层玄妙高深的迷雾笼罩上了这张炼狱之火烘焙过后的东方面庞，它变得难理解、晦涩、前后不一，在驳杂哀凉之外又拥有了一种“思想深处不可理喻的复杂性”。以至于盖棺50年后，时代依旧追不上他的道德和审美逻辑，世人依旧难于辨清这个复杂幻象背后支撑的秩序、根由、意义和价值。
有如一场自设的骗局，要解开其中层层相扣的暗纽，获得对周作人欲求和行为的理解，以及一张艺术化的人格剖析图，首先需要厘清他与周边世界的关系。诚如超现实主义绘画中所表现的那样，人物最重要的关系是他在世俗现实之外的真实关系。溪流旁的奈喀索斯看见了自己水中的映像，活命于语言中的人类主体无不在虚空中寻找承载自己的那条溪流，并疯狂抓取镜中的影像，以构筑一个有关自我的参照体系。黑格尔说“人是一个自然意义上的黑夜”，在周作人的参照星系中，霭理士可谓最重要的一颗星辰。
1918年10月15日周作人在《爱的成年》一文里第一次译引霭理士的观点，此后他在文章中66次提及、翻译或引用霭理士，并终身宣称霭理士是对他影响最大的思想家之一。霭理士的《性心理学》被周作人称作“启蒙之书”——“我读了之后眼上的鳞片倏忽落下，对于人生与社会成立了一个见解。”某种意义上，周作人通过霭理士获得了那个被称作自我的幻想。仅仅一个幻象，一个遥相呼应的知觉，造就了一个有稳定意义的自我，及他者与自我的关系。
以现代心理学的眼光来看，对周作人的重观不仅是对其外部图像的认同或否定，更要深入到其分离的身体及内部的感觉，从而获得拉康理论关于“支离破碎的身体转向它的整体性的矫形术图像”。霭理士作为一根拐杖、