吕正惠，1948年生，台湾嘉义人。台湾大学文学硕士，东吴大学文学博士。先后任台湾清华大学与淡江大学中文系教授，专治汉魏六朝诗、唐诗和中国现代文学。著作有《杜甫与六朝诗人》《抒情传统与政治现实》《小说与社会》《战后台湾文学经验》《CD流浪记》等。

序
从买CD到写CD
CD文章
CD流浪记
倾听流水与森林的声音
贝多芬，你在想什么？
皮尔斯的面容
我喜欢海顿
谁能了解舒伯特
诗人与唐老鸭
闲谈柴可夫斯基
慢板
英雄：豪迈的与苦涩的
痴情的男人往往害了女人
激情之后死亡是最好的安息
假如我能弹钢琴
告别里赫特
想起大卫王
北德佬勃拉姆斯
永恒的“渴慕”与“废墟”
意外的节庆
以艺术代替革命
不要去想而是去亲近
寻找巴赫
二穆娇娃
十年晚识两大师
特立一世的巴托克
支持肖斯塔科维奇
怎么又回到人间来了？
性感的女高音
两个“□的”
搜集CD的方法之一
文学空间与现实空间
听古典音乐求取心灵平静
一点回忆
穷追里赫特
里赫特难以言说的伤痛
紧跟里赫特
游离于现代文明之外的里赫特
里赫特早期的现场录音
舒伯特的“未完成”(一)
舒伯特的“未完成”(二)
舒伯特的“未完成”(三)
肯普夫论舒伯特的奏鸣曲
音乐家素描
幽默的音乐家海顿
音乐天使莫扎特
寂寞的“英雄”贝多芬
漂泊的音乐诗人舒伯特
激情幻想家柏辽兹
幸福的音乐家门德尔松
神经质的钢琴诗人舒曼
拨动内心琴弦的钢琴诗人肖邦
集崇高与庸俗于一身的李斯特
热情而有生命力的歌剧作家威尔第
孤僻的勃拉姆斯
英年早逝的歌剧作家比才
“悲怆”的音乐家柴可夫斯基
充满乡土味的捷克大音乐家德沃夏克
CD心情
我喜欢台北的咖啡厅
夏季的想望
深夜行走在台北街头
记忆·孤独与文学
怀念故乡
终于，我被书拥有了
四十岁的心情
五十岁能做什么？

CD流浪记
我现在要讲的事情你可能不相信，不过确实发生过，而且还是我自己做出来的。
如果身上有钱，我一个礼拜总要买上十几二十张的古典音乐CD唱片。这样长期买下来，有时候也会产生一些烦恼。譬如说，某个星期突然有几千块的闲钱，想要好好地过个瘾，却找不到确实很想买的唱片，这比有唱片而没钱还更难过。总觉得老天好折磨人，难得有好机会要快乐一下，怎么连这个也不让我如意。
所以，“未雨绸缪”，我平常总是不断地翻CD目录、评论、杂志什么的，好“创造”出种种的购买欲望。看到目录上许许多多迷人的唱片封面，看到评论上特别有意思的赞美词，我的心就逐渐地“活”起来。盼啊！盼啊！好不容易盼望到礼拜天，我即刻从新竹赶上台北，进行我这一礼拜最有意义、最快乐的活动。
有一阵子我“创造”了一个过于庞大的欲望，我想买卡拉扬指挥的所有唱片。这个欲望有多大，我讲一个数目你就可以了解了。据说卡拉扬一生灌制过唱片的曲目高达八百左右，而且不少是重录的(单是贝多芬的九大交响曲，全套录制的就有四次)。我把DG和EMI(发行卡拉扬唱片的两大公司)历年的目录，不断地翻阅、研究，把卡拉扬的唱片编成一个非常详尽的年表，作了种种的记号，在脑海中设想购买的步骤。这个计划的完整绝对不容怀疑，只是执行上有一个非常大的困难，我一时找不到这么多钱，这需要好多个“万”元啊！
那时候我满脑子的卡拉扬：我已经买了他多少片，剩下的哪些要优先买，免得绝版；那些濒临绝版的，要到哪些唱片行找，等等。真是：“吃饭必于是，休息必于是，睡觉必于是。”我的结论是：EMI的部分要先买，这些大部分录得比较早，EMI又有系统地整理过，已经发行好几年了，再迟就要买不到了。
那时候我真是省吃俭用啊！在外面饭都合不得好好吃；每次到系办公室，就问有没有挂号信(寄稿费、评审费的)，真是想钱想疯了。不过，有想望才有实现。有一天我到办公室，秘书小姐满脸诡异地交给我一个小信封，我打开一看，不得了啊！一万四千多块，而且还是汇票，马上可以领。我毫不犹豫地立刻赶回家，看到太太不在，立刻换上短裤、凉鞋(这是炎热的夏天)，拿了身份证、印章，背上小背包，立刻拿到邮局领钱，并且立刻搭上中兴号赶上台北。那时候，大约在早上十一点左右。
我一路赶来赶去，没时间细想，等坐上车子，就开始盘算到台北的采购行程。依我的印象，佳佳、派地、玫瑰三家唱片行EMI的老货最多，于是决定，在北门下车后先走路到中华路的佳佳，再搭计程车到公馆的玫瑰，再走回台大附近的派地。盘算既毕，就开始闭目养神了。 好不容易熬到台北，我以最快速度走到佳佳。一进唱片行，我即不停地在摆放EMI唱片的地方走动、寻找，十几分钟即找了一大叠唱片(平日逛唱片行时已留心过)。然后，我凝聚精神，从头到尾仔细再找一遍，又补上了几张。当我把这些唱片抱到柜台结账时，我自己都有一点不好意思，怕老板再度问我(已经问过两次了)：你上次买的听完了？还好这次老板只是对我笑一笑。这一次我在佳佳共买了五千多块的CD，我一面把唱片装进背包，一面兴奋地跟老板聊天。印象中他也跟我一样是“沉默寡言”的人，这大概是我们谈得最多的一次。只记得他问我一句话：“你是学音乐的吗？”
下一站在玫瑰和派地，寻找起来就没那么顺畅了。记得前几次还看到的，怎么这次就没了。我很不甘心，每家的EMI都仔细看过三遍，能找到的都找了，找不到的还是找不到。不过，还是买了不少，背包已装不下，只好跟派地要了大塑胶袋，手上提着。p3-6

《流浪记(从大酒徒到老顽童培文通识大讲堂)》是台湾文化名人吕正惠先生赏鉴西洋古典音乐的随笔集，书中对搜集古典音乐CD的畅谈，对音乐作品的品评，对音乐家的画像式的介绍，显示了作者深厚的古典音乐修养。本书所收录的文章与其说是专业乐评，还不如说是作者对古典音乐的人文诠释。作者从音乐爱好者的视角，结合自己的生活经历，用优美的文句记录了他聆听音乐的过程和对古典音乐的独特感悟。本书共收录了60余篇文章，并配有40幅精美图片，包括作者所收集的古典音乐CD的封面、西洋音乐家肖像等，以求完整地展现出一位爱乐之人孜孜不倦的寻乐人生。

前些年，北大出版社的高秀芹女士请我吃饭，在
座有几位刚认识的朋友，聊天的时候，谈到我的音乐
随笔集《CD流浪记》。我说，2010年广西师大出版社
再版大陆的简体字版，我买了一百本送朋友，没想到
远远不够，现在已经没书，无法送给各位，很抱歉。
高秀芹说：“不要紧，你有时间的话再补写扩充，就
放在我们这里出增订本。”说这些话的时候，洪子诚
老师也在座。但这些年事情很多，一直顾不上这本小
书。今年(2016年)8月23日我到蓝旗营找洪子诚老师
聊天，洪老师提起这件事，说高秀芹那边想出一些谈
音乐的系列的书，问我有没有续写《CD流浪记》，我
说没有。洪老师开玩笑地说，你总不能炒冷饭吧，总
要加几篇新的。我回答说，按中国传统算法，我明年
七十岁，如果能够重出《CD流浪记》，也可以算是为
自己做寿，可以增加一点喜气，我回台湾以后一定赶
工。
为了让洪老师对我有信心，接着我就谈起，我早
就累积了一些题材，回台湾后马上可以落实。我想写
的第一篇是《霍洛维茨返乡记》，谈霍洛维茨、拉赫
玛尼诺夫、斯特拉文斯基，还有小说家布宁晚年如何
想念故国，拉赫玛尼诺夫和布宁死得早，没能完成心
愿，而霍洛维茨和斯特拉文斯基最后都有一次返乡之
行。霍洛维茨在莫斯科的音乐会有录像传世，场面非
常动人，我曾送一份给洪老师。第二篇我要反过来谈
俄罗斯演奏家对于异国他乡的想象。吉列尔斯曾经录
过一张格里格的钢琴小品集，在西方极为畅销，西方
人很讶异，不知道吉列尔斯怎么会留意到这些没人注
意的作品。其实，俄罗斯演奏家一直很喜欢格里格的
钢琴小品，年轻一代的普列特涅夫(曾得过柴可夫斯
基大赛钢琴首奖)，后来也录了一张格里格小品集，
他亲自写说明，说他因为喜欢格里格，平常就会想象
挪威是什么样子，后来终于到了挪威，发现挪威和他
从小想象的竟然一模一样。里赫特最晚年，也举办过
全部格里格作品的音乐会。一个民族因为一位作曲家
而对另一个民族产生深厚的感情，这实在是一件非常
奇怪的事情。
我的第三篇文章想写普罗科菲耶夫。普罗科菲耶
夫和肖斯塔科维奇是苏联两大作曲家，我写《CD流浪
记》时，还囿于世俗之见，为肖斯塔科维奇写了一篇
文章，其实我内心更喜欢普罗科菲耶夫。最近十年，
我听了更多里赫特演奏的普罗科菲耶夫，终于了解普
罗科菲耶夫的价值决不下于肖斯塔科维奇，我应该专
门为他写一篇，这样才算公正。
回到台湾以后，我心情一变，一直在回想我跟古
典音乐的关系，就写了一篇《一点回忆》。写完这一
篇，我又回想起，这十多年来我没有全部忘了古典音
乐，主要还是因为里赫特的现场录音不断地问世，我
也不断地购买。买了总要听，一面听一面核对里赫特
的录音目录，再加上买到里赫特的口述自传，对里赫
特有了更深一层的了解。我很想写这些，一天一篇，
一口气就写了五篇。谈里赫特时不时提到舒伯特，我
又忍不住想谈舒伯特，这样又写了四篇，再加上《一
点回忆》，总共新写了十篇，这下子我觉得可以对得
起高秀芹女士和洪子诚老师，再出新版总算有点底气
了。
真是要感谢洪老师，没有他的催逼，这本书的重
印可能还要再拖一阵子。同时也要感谢高秀芹女士，
这本书已经在大陆印了两次，很难保证第三次还会卖
得好。这一次再出新版是需要冒一点险，而高秀芹女
士置此于不顾，让我非常感动。

《流浪记(从大酒徒到老顽童培文通识大讲堂)》是台湾文化名人吕正惠先生赏鉴西洋古典音乐的随笔集。作者因搜选CD而奔波，凭古典音乐而漫游，在这一部“波西米亚式爱乐记”中，有对CD收藏苦与乐的畅谈，对音乐作品的人生感悟，对音乐家的面像式的介绍。本书所收录的文章与其说是专业乐评，倒宁毋说是作者对古典音乐的人文诠释。