青山七惠著的《命运的长线》介绍：“我”出生于二战结束那年，在东京九段的花街长大。母亲是一家叫做“八重”的料亭的老板娘。母亲与来店里做客的父亲相识后，生下“我”。父亲与母亲分居，住在祖父家。小学二年级时，“我”结识了住在一家艺伎旅馆里的哲治。从此，“我”与他的命运以难以置信的关系纠缠在了一起。“我”与哲治分享所有悲喜，我经历了两次婚姻，却都在婚后不可遏制地要去追随哲治……为了与哲治住在一起，“我”忍受生活的拮据与被人尾随的恐惧。第一次抛弃“我”独自离开的哲治，又一次在一个晚上决绝地离开了“我”。不久后，我们接到电话，说哲治人事不省。在奔向哲治所在的医院的长途电车的单间里，与邻座说起上面长长的故事，也就是“我”的大半生。由此不可思议的命运长线延伸开去，带出一段跌宕起伏的故事。

青山七惠，日本新锐女作家，1983年生于埼玉县，筑波大学毕业。2005年，处女作《窗灯》获得第42届日本文艺奖，在文学界斩露头角。2007年，《一个人的好天气》荣膺第136界芥川奖。2009年，《碎片》夺得第35届川端康成文学奖，是该奖项最为年轻的获奖作家。
2012年，《只不过是孩子：紫罗兰》出版，被誉为“年度最感动人心的作品”，而青山七惠也说，这是她“第一次用心，而不是用脑创作的小说”。

正文

青山七惠著的《命运的长线》是日本年轻一代小说家的代表青山七惠的长篇小说新作。故事由主线的贯穿大半生的情缘与辅线的家庭关系和夫妻关系组成。情节张弛有度，心理描写细腻。集合了青山七惠惯有的细腻笔触与她在长篇中不断尝试的设伏线技法，悬念不断、看点充足。时间跨度长达六十余年，透过这部作品，读者可以一窥“二战”后日本社会半个世纪的发展，了解普通民众的生活图景。

拜托，请你不要再这样哭泣了。
一看到年轻人哭泣，我就会感到悲伤。特别是像你现在这样无声地哭泣的人，像你这样对一切都彻底绝望了一般、任凭眼泪不停地流淌的人……从刚才起我就一直看着在这里哭泣的你。你应该不是为了哭给别人看的，但倘若你是在电车或图书馆或医院里哭的话，哪怕是我，也不会这样不礼貌地盯着你看，或者跟你搭话的。只因为这里是很特殊的地方。这么寂静，这么昏暗，这扇门外面的人都已经熟睡了……除了我和你以外，没有其他人在这里了。
我感觉从大阪站出发已经过了很长时间了，可是，看来离天亮还早着呢。
这把年纪了，真是难以启齿，我在自己的单间里眺望黑暗的窗外时，突然间担忧起来：这趟列车到底会不会抵达下一站呢？东京站或许早在多年以前就已经过去了，列车也许会永远在这黑暗得没有尽头的铁路线上行驶下去吧？心里真是没底啊。如此说来，在月台上一起上车的乘客们，还有来检票的乘务员，都在我不认识的什么站下车了，就连驾驶室里都是空无一人……现在，这趟列车上仿佛只剩下我一个人似的——是啊，在这种旅途上，不管是认识的人，还是不认识的人，最好是和某个人在一起。因为独自一人面对移动的风景，是一件令人颇为伤感的事情。不过，寂寞这家伙一向是这样不期而至，往往会突然发觉只有自己一个人。尽管如此，眼泪这种东西真是不可思议啊……有的眼泪会戛然而止，也有的如泉涌一般怎么也止不住。起初，是因为什么缘由而哭起来的，可是哭着哭着，那个缘由渐渐融化不见，变为仅仅是为了哭而哭；或是替某个比自己更加悲伤的人哭泣似的，眼泪怎么也止不住……这些烦人的眼泪，究竟是从我们身体的哪个器官里流出来的液体呢？把它装进小瓶子里，放置几十年后，那些液体是否还能保持原样，依然那么透明，一点儿也不减少呢？还是会由于瓶子里的空气的作用而变得微微浑浊，逐渐消失掉呢？现在我还后悔呢，应该像拍照片那样，把小时候哭泣时流下的眼泪保留下来。况且，我还是个特别爱哭鼻子的孩子……不瞒你说，我曾经真的收集过眼泪呢。小时候我觉得好玩，曾经在小拇指大小的瓶子里收集过眼泪。一个瓶子装满之后，又打开一个瓶子。这个瓶子满了之后，再换另一个瓶子。以至于害怕起来，这样下去，到自己死去的那天，会装满多少瓶眼泪啊。从那时到现在，已经过去几十年了，我无法知道瓶子里的眼泪到底是什么颜色的，实在是遗憾……
你还是止不住哭泣吧。没有关系。刚才我对你说不要这样哭泣，其实只说了一半。我并不想妨碍你流眼泪。因为能够这样任凭泪水流淌的机会，在人的一生里屈指可数。在我的人生里，能够这样尽情哭泣的日子估计不会再有了。一旦你停止哭泣，我说不定会立刻从这里消失，融化进窗外的暗夜之中去的。你可能会觉得我在信口胡说，但我真的是这样想的。我这样说，是因为在很久以前，我也像现在的你一样在这趟列车里独自一人哭泣过。恰好和你同样的年龄。就在这趟开往东京的夜班车里。因此，我是不可能把你和门外面那些睡得香甜的人混同在一起，从而注意不到你在哭的。是啊，我做不到的。因为我有种感觉，倘若我不理睬哭泣的你，走出这扇门，到那边去的话，就好像会和自己的过去永远错过。
你是回东京吧？我也是。而且我那时候也是回东京的。你现在是孤零零地坐在空无一人的吧台椅子上，而我那时是坐在餐车里最靠边的座位上。虽然已经是三十多年前的事了，但那时候这趟夜班车上也有餐车的。我一个人去了餐车，不喝啤酒也不喝饮料，只要了三明治和别的什么小点心，却一直坐到餐车关门。一家人或恋人或穿西服的上班族轮番前来就餐，愉快地品尝热气腾腾的炖牛肉或油炸食品，直到喝完咖啡，才恋恋不舍地站起来离开。有一个小孩子把橙汁弄洒了——至今我还记得清清楚楚。鲜艳的橙色液体一流到纯白色的桌布上，就立刻变成了灰色，然后一边描绘着旋涡贝的形状，一边往前流着。旋涡状的前端朝着我轻搭在餐桌边的手指流了过来，然而，在那甘甜的液体触到我的手指之前，一位穿着方领工作服的手脚麻利的女服务生就已经将桌布撤掉了。没有一个人跟我说话。同时，也没有一个人对我不友善。更换桌布的女服务生以及其他的女服务生们都没有拍我的肩膀让我离开。所以，我能够在那里慢慢地、特别慢地吃三明治。宛如在咀嚼时间一般，越是慢慢地吃，被组成时间的纤维便越是破绽百出，像是从任意一点都可以重新开始编织了似的……餐车的营业结束后，我也不回自己的卧铺车厢里去，而是坐在过道的抽出式硬椅子上，整夜望着窗外。突然问我发觉自己哭了。最初只是因为某个事情，随着时间的流逝，转变为我的手触及不到的、远远超出一己之事的更为巨大的某些事情而哭了。P1－3