《入流剔红北京邻居》是“百年百部中篇正典”丛书中的一种：共收录余一鸣的《入流》、计文君的《剔红》和荆永鸣的《北京邻居》三个中篇小说。
《入流》以黑色调为主，描写了长江上的运沙业这一“小世界”。什么是“入流”？小说中借助白脸这个长江恶霸魔头的一段话点题：“我开始的时候每次办了事也得难受几天，过了这坎，把心硬得让它结了茧，你就能在长江里呼风唤雨，人鬼敬畏，这才算真正入流”。作品充满了对现实的批判与思考。
《剔红》曾获《人民文学》中篇小说金奖。她的小说文字典雅，意境天成，写入状物精细入微；她善写女性，善写情感，对生命状态的洞察力和观察力极好，常常一针挑破人生真相，但她又是温柔敦厚的，对世间的所有残酷她都有着一种清醒的理解和原宥，在世道的善变和凉薄中，满是作家对人心的悲悯。小说中别致的人生感悟，令人惊艳。
《北京邻居》可以说是荆永鸣继《北京候鸟》等系列小说之后，在写作上的一种自然的延伸。如果说《北京候鸟》等注重从不同角度记录外地人进入北京后的生存状态和精神体验，那么《北京邻居》则在此基础上，将重心调整到对北京本地人生存景况和性格心理的观照。

《入流》 余一鸣
《剔红》 计文君
《北京邻居》 荆永鸣

百年中国文学的高端成就
——《百年百部中篇正典》序
孟繁华
从文体方面考察，百年来文学的高端成就是中
篇小说。一方面这与百年文学传统有关。新文学的
发轫，无论是1890年陈季同用法文创作的《黄衫客
传奇》的发表，还是鲁迅1921年发表的《阿Q正传》
，都是中篇小说，这是百年白话文学的一个传统。
另一方面，进入新时期，在大型刊物推动下的中篇
小说一直保持在一个相当高的水平上。因此，中篇
小说是百年来中国文学最重要的文体。中篇小说创
作积累了极为丰富的经验，它的容量和传达的社会
与文学信息，使它具有极大的可读性；当社会转型
、消费文化兴起之后，大型文学期刊顽强的文学坚
持，使中篇小说生产与流播受到的冲击降低到最低
限度。文体自身的优势和载体的相对稳定，以及作
者、读者群体的相对稳定，都决定了中篇小说在消
费主义时代能够获得绝处逢生的机缘。这也让中篇
小说能够不追时尚、不赶风潮，以“守成”的文化
姿态坚守最后的文学性成为可能。在这个意义上，
中篇小说很像是一个当代文学的“活化石”。在这
个前提下，中篇小说一直没有改变它文学性的基本
性质。因此，百年来，中篇小说成为各种文学文体
的中坚力量并塑造了自己纯粹的文学品质。中篇小
说因此构成百年文学的奇特景观，使文学即便在惊
慌失措的“文化乱世”中也取得了令人瞩目的艺术
成就，这在百年中国的文化语境中不能不说是一个
奇迹。作家在诚实地寻找文学性的同时，也没有影
响他们对现实事务介入的诚恳和热情。无论如何，
百年中篇小说代表了百年中国文学的高端水平，它
所表达的不同阶段的理想、追求、焦虑、矛盾、彷
徨和不确定性，都密切地联系着百年中国的社会生
活和心理经验。于是，一个文体就这样和百年中国
建立了如影随形的镜像关系。它的全部经验已经成
为我们最重要的文学财富。
编选百年中篇小说选本，是我多年的一个愿望
。我曾为此做了多年准备。这个选本2012年已经编
好，其间辗转多家出版社，有的甚至申报了国家重
点出版基金，但都未能实现。现在，春风文艺出版
社接受并付诸出版，我的兴奋和感动可想而知。我
要感谢单瑛琪社长和责任编辑姚宏越先生，与他们
的合作是如此顺利和愉快。
入选的作品，在我看来无疑是百年中国最优秀
的中篇小说。但“诗无达诂”，文学史家或选家一
定有不同看法，这是非常正常的。感谢入选作家为
中国文学付出的努力和带来的光荣。需要说明的是
，由于版权和其他原因，部分重要或著名的中篇小
说没有进入这个选本，这是非常遗憾的。可以弥补
和自慰的是，这些作品在其他选本或该作家的文集
中都可以读到。在做出说明的同时，我也理应向读
者表达我的歉意。编选方面的各种问题和不足，也
诚恳地希望听到批评指正。
是为序。
2017年10月20日于北京

《百年百部中篇正典》是中国当代著名文学评论家孟繁华教授从一百多年间的中国中篇小说作品中精选的具文学和社会价值的一百部中篇小说作品。丛书共30册，532.1万字，对1911年以来的中篇小说进行了全面而细致的梳理，并按照发表时间顺序编辑而成，是中国新文化运动以来DI一部系统研究、编选中篇小说的具有排行榜意义的中篇小说选本。丛书收入了鲁迅《阿Q正传》、萧红《生死场》、巴金《憩园》、沈从文《边城》、铁凝《永远有多远》、贾平凹《天狗》、王安忆《小鲍庄》、余华《现实一种》、格非《褐色鸟群》、苏童《妻妾成群》等在中国现当代文学史上具影响力的中篇力作，展现了百年中国中篇小说创作所取得的巨大实绩。丛书中的大多数作品都曾荣获鲁迅文学奖、全国优秀中篇小说奖、小说月报百花奖等国内ZUI重要的中篇小说奖项。这些作品都具有鲜明的独创特点，已经成为中国现当代文学史上的经典之作。
余一鸣、计文君、荆永鸣著的《入流剔红北京邻居》便是其中一本。

荆永鸣《北京邻居》
一
刚到北京的时候，我和妻子一直住在餐馆里。我们的餐馆不大，六张散桌，一个包间，包间旁边有个四平方的小耳屋，外加一个油乎乎的厨房，仅此而已。当时，北京的小餐馆差不多都有两种功能：白天是餐厅，夜里做宿舍。我们的餐馆也不例外。晚上打烊了，休息了，男伙计睡前厅，女服务员住包间，我和妻子就在那间四平方米的小耳屋子里下榻。整个餐馆，从里到外，横七竖八，到处都是放倒了的人体！
有句话，睡在哪里都是睡在夜里。其实不一样的。睡着了不用说，人就是一块呼吸着的肉，灵魂可以乘着梦的翅膀尽情遨游；醒着的时候则不行，干点儿什么都不方便，极其别扭。为此，我曾不止一次建议妻子，到外边去租间房子，哪怕小点儿呢，破点儿呢，都行，没关系，只要关键时刻能让人喘几口粗气就好。可我妻子总以“餐馆刚开业，死活还看不出个上下呢”为理由，一次次推诿。她说，还是等等吧，看生意能不能稳定下来，刚跑出来创业，这么点儿困难都克服不了哪行啊，你说对不对？
我承认她说得对，有道理。可一想到夜里的处境我就很烦，觉得她的道理太注重理论而忽略了实际。而实际一点儿的话我又不能说，也没法说。是啊，困难，困难，不就是困觉的时候有点儿难吗？身为女人，她能够克服并且苦口婆心地做我的工作，我还能说啥呢？那就挺呗，熬呗！结果一直熬了三个多月，她才主动提出到外边去租一间房子。需要说明的是，不是她熬不下去了，也不是因为我们餐馆有了比较稳定的收入，而是高大脑袋一句话让她受到了刺激。
高大脑袋是我在煤矿工作时的邻居。他比我大三岁，我很崇拜他。他是个妇产科医生。一个男人为什么要做妇产科医生？这是个令人费解的问题。遗憾的是，在煤矿的时候我从没有跟他探讨过这样的话题，只是觉得他的职业挺好的，很神秘。一见面，我就喜欢拍着他的肩膀，悄悄地问他，又把谁给看了。或者说，高大哥，今天又看了几个？这时候，他就会用一种鄙夷的目光盯着我说，你眼热了是不是？告诉你，哥们儿看一百个可以当标兵，你多看一个那叫犯错误！知道不？我就嘿嘿儿地乐。
高大脑袋不仅是个出色的妇产科医生，同时他还喜欢琢磨政治。有天晚上，我去他的室里聊天，他语重心长地说，老弟啊，国家的形势要变了。我问他怎么个变法。他说打个比方，用不了几年，只要有钱，谁都可以把这座医院大楼买下来！现在看，这无疑是一句稀松平常的话了，可当时是20世纪90年代初，那大楼可是企业的，企业是国家的，你想买就能买？做梦啊？我说这你可吹大啦！他说你不信？那就走着瞧！没料到，几年后他的话果真应验了——倒不是说谁真的买下了那座医院大楼，而是说公有变私有、变民营、变股份制等经济模式在中国已经成为一种普遍事实。这件事，让我对高大脑袋特佩服！一个偏远煤矿的妇产科医生，他对国家形势看得咋就那么准呢？我到了北京这些年，也常听一些人谈论国家大事，说这事这样，那事那样；谁该上去了，谁该下来啦……听口气，犹如板上钉钉儿。可从后来的情况看，他们预测得一点儿都不准，就像那种常常出差的天气预报，说是明天有大到暴雨，第二天却风和日丽，一个雨点儿都没落。挺尴尬的。
书归正传。那年夏天我从北京回到了煤矿。晚上几个哥们儿请我吃饭。我刚走进一家餐馆，就碰上了高大脑袋，他一把捞住我的手，钳子似的握。当时高大脑袋已经是一家私人医院的大股东兼院长了，身份变了，人没变。他还是过去的样子：不仅脑袋比一般一些，身材也魁梧，能喝酒，只要眼角上带着血丝，至少一斤白酒灌下去了。他红着眼睛看着我，问我啥时候回来的，话未说完，他便钳着我的手，硬往一个包间里拉。
包间里一大桌男女，已经喝得乌烟瘴气。有认识的，便一惊一乍地迎过来和我握手，寒暄；不认识的，就坐在那里生着眼睛看着我。一阵小小的骚动之后，高大脑袋伸出两只手，向下压了压，意思是让大家静一静，他要讲话了。高大脑袋喜欢在这样的场合讲话，口才也好，随便扯出个话题就能滔滔不绝。这次讲话，他主要是称赞我是个敢闯敢干的人，能顺着时代的召唤走，跑到人生地不熟的北京去创业，令人钦佩！与此同时，他还特别称赞了我的吃苦精神——前不久，他趁出差的机会曾到我餐馆去过一次，对我在北京的情况，也算是掌握了DI一手资料。说到我和妻子住宿的地方，他巡视了一下众人，说你们可能想象不到，就这么大个小屋……他伸开两只胳膊比画着，同时回过头来看着我，几平方米？我说四平方米。他像拍蚊子似的往脑门儿上拍了一掌，说，，这记性……对了，四平方米！你们说，四平方米的屋子，一张小床，两口子咋睡？谁说对了，我喝一杯酒！半天没人吱声。后来还是两个女人说话了。女人对于这种竞猜式的提问，或者“互动”，总是显得比男人更积极、更有兴趣一些。一个说，挤着睡呗。另个说，轮着班儿睡？高大脑袋看都不看她们，他失望地摇摇头说，不对，都不对……你们的想象力咋就这么差呢，跟你们说吧，人家两口