吴祖丽，女，江苏金湖人。小说散文作品散见于《雨花》《青春》《作家》《当代小说》《散文海外版》《长江文艺》等。《花要开了》为草木散文集，由花及人，有回忆，有当下，花与人彼此映照，对人心亦能有一种慰藉。

自序
言是欢气息
壹 ｛却顾所来径}
鸡冠花
指甲花
茉莉
栀子花
寻找幸福的酢浆草
晚饭花开
关心一株狗尾巴草
结婚草
水葫芦花有多蓝
兰花清梦
芦苇情事
月下金银花
开在哑女发际的木槿
山芋花之歌
春日迟迟桃花开
贰 ｛青青河畔草}
五月芍药
海棠记
七七盖，或紫蓟花
水仙带来凉的愁
秋风中的红蓼花
细雨中的绣球花
桐花万里路
从野胡萝卜到安妮王后的蕾丝花
蓝色蝴蝶花
蒲公英在飞
罂粟也是花
梦中的虎耳草
红玫瑰白玫瑰
巴根草，绿茵茵
看懂朝颜的幸福
叁 ｛花艳惊上春}
蜡梅那么香
茶花日记
九月蟹爪菊
荷花四则
三角梅的承诺
牡丹的艳与寂
人闲桂花落
雏菊：只是当时已惘然
梅花三弄
菖蒲花难见面
不如缝作合欢被
后花园的辛夷
长安巷的茑萝
竹园路的文竹
船溏路的紫花地丁
抬饭巷的含笑
肆 ｛绿条映素手}
家宜的月季
蔷薇的秘密
葛薇龙的野杜鹃
静静的纽扣菊
风过紫薇
西风剪尽美人蕉
青葙绵延
美丽月见草
微凉的郁金香
诗歌，紫罗兰
白玉兰树下的初恋
时光，爬山虎
旧事，紫藤花
再见，白兰花

从老庄搬到新庄的那一年，我五岁。
三间正房，外带个院子和两间厢房，青砖到顶，五架梁，厨房正对天井，一排美丽的雕花木窗。父亲母亲和姐姐们都喜气洋洋的，唯独我不高兴。很惆怅的，要告别老庄上那棵枣树，那个偶尔有青蛙跳跃的小河，很多很多。
没过几天，就开始发现新家的种种可爱处。
门前砌墙余下一堆砖，砖堆旁生了一大丛紫红的花，红得喜气洋洋的。我问奶奶，它是什么花。奶奶说，“那是鸡冠子花，你看像不像大公鸡头上的鸡冠。”
果然是像。那是我第一次看到鸡冠花，没有人种，它就在那儿了。
叶子不起眼，长长的，细细的，到尾部就成针形，从花茎到花冠，甚至叶脉都是紫红色的，像菜园里长着的苋菜的那种紫。
花很特别，肉肉的，厚厚的，又毛毛的，看上去扎手，摸上去倒也有织物的柔软，似乎是可以拿来做漂亮的红裙子的，因为顶端的一圈波浪，不用裁，就正好做了荷叶边的裙摆。
家里养的大公鸡施施然走在花下，头一伸一缩地找虫子吃，几可乱真。我满地追着大公鸡跑，想按着它的头去跟鸡冠花比一比。
夏天的中午，大人们都午睡了，屋内寂静沉滞，空气都投下黑色的影子。我从竹床上溜下来，走到门口，眼前的树们和菜园子，以及更前面的一道河水，都轻盈起来，辽远起来，就连热浪中的都溜(金湖方言：知了)叫声，也更添了一层静寂。鸡冠花静静地，映着青灰的砖头堆子，像一团团火。我坐在砖头上，摘了花下来，一片一片地撕开，很残忍地看它里面是不是肉做的。扇形的花叶，毛茸茸的，撕起来很有手感。后来读红楼梦，看到晴雯赌气撕扇，心中一怔，想起小时候被我撕碎的那些鸡冠花，不免觉得抱歉。
砖头堆子拾掇干净了，父亲和母亲在饭桌上商量家前屋后栽些什么树。父亲很随意地说了一句：“那些鸡冠子花碍事，都铲了去吧。”我吃惊地从饭碗里抬起头。
母亲爱花：“铲了做什么，多喜庆。”
父亲没有开口，亦一贯的没有表情。
花到底是铲了，只有奶奶知道我哭了很久。我心里恨父亲，哭那些开得正好的鸡冠花。
奶奶安慰我：“大人的事，小孩子管不了的。”又秘密地耳语：“鸡冠子花明年还会长出来的。”
我忘了这回事。第二年春天，奶奶指给我看，原来的地方长着一棵泡桐树。泡桐树下举着一片片绿里带紫的叶子，不过三五厘米高的样子，可不是鸡冠子花吗。
父亲忙着上学校教书，下了学校忙着地里田头，无暇顾及这些花。它们一天一天长大了，又开出了大朵大朵的紫红色的绒花，比去年的更多更艳。父亲母亲只顾着家前屋后的树苗，视而不见地从花下走过。只有去年那只大公鸡，依旧常来树下临花照影。
一年一年地，鸡冠子花总是在春天不约而至，从夏天开到秋天，几场霜一下，它就枯萎老去。它们的种子，一粒一粒，深深地藏在花蕊里，像秘密的爱意，花老的时候，种子就熟了，变成黑色，随风四散，寻找新的落脚地。
关于鸡冠花，看过一个好玩的故事：一天，皇上想试试翰林学士解缙的文才，让他以鸡冠花为题作诗一首。解缙脱口便出：“鸡冠本是胭脂染……”话音未落，皇上从衣袖中取出一朵早就准备好的白鸡冠花，笑着对他说：“这是白的。”解缙灵机一动，改口吟道：“今日如何浅淡妆？只为五更贪报晓，至今戴却满头霜。”不愧是大学士。
没有看过满头霜的白色鸡冠花。这些年，连红色的也少见。楼下不知谁家的车库住进了一对陪读的爷爷奶奶。像许多不习惯离开土地的老人，奶奶整天闲不住，车库门前很小的空地，也被她拾掇出一个袖珍花圃：红砖埋在地里，尖角向上，手拉手一圈。里面竟种着各色应季的蔬菜和花草，有青菜、辣椒、茄子、菊花脑、月季、海棠……有一天，小花圃里站着一小团扇子样毛茸茸的紫红花，竟是久违了的鸡冠花。
我呆呆地趴在阳台上，看了好一会儿。于是，每次上阳台，都低头看一回。从夏天看到秋天，都没有一只大公鸡从花下走过，鸡冠花若有所待。
这几天银杏叶子落尽了，鸡冠花不见了，原来的地方，新长出一丛小葱。
一点点怅惘漫上心头，仿佛又听到秘密的耳语：“鸡冠子花明年还会长出来的。”P3-6

爱是如人饮水，花亦是。
吴祖丽著的《花要开了》是一本有关花草植物的小书。或许，不仅仅是花草，还有附着其上的记忆、情感和缓缓流逝而过的时间。从花草写起，作者想到人生中相逢的各式各样的人和他们各自不同的境遇。相逢，离散，正如花开有时，花谢有时，都是时间的痕迹。

言是欢气息
时间过得真快，从这个花草系列全部完稿，到现
在的即将结集付梓，中间又过去了许多日子。所有这
本书里呈现的花朵，它们大约默默地开了又谢，谢了
又开。花开花谢，只是忽然而已。
这是一本有关花草植物的小书。或许，不仅仅是
花草，还有附着其上的记忆、情感和缓缓流逝而过的
时间。
记得第一篇写的是鸡冠花，第二篇是指甲花，当
时完全是兴之所至，亦无任何规划。二者甚至并非真
正意义上的花朵。但是就这样，断断续续写了下来。
却顾所来径，苍苍横翠微。童年、少年和成年以后，
很多幽微的往事不可言说的情愫以及一些沉寂的人事
，都在字里行间浮现出来：
一个女童奔跑在生满杂花野草小径，书包一甩一
甩拍打着身体，芦花高过人头，天空湛蓝清澈；祖母
坐在栀子花树下低头劈蚕豆，刀尖磕着蚕豆嘴巴，阳
光很好，远远望去花香满头；十八岁的女生坐在校园
的桂花树下，闲来无事翻开一本书，黄昏下起细雨，
清甜的花香就这么被雨水打湿；衡阳路的拐角，几株
寒绯樱年年开得如醉如痴，花瓣落在浅绿行道砖上，
一辆单车靠在树下，阳光静静映着落花，也映着单车
……
书写大多是在灯下，外面是暗沉沉的夜，月亮有
绒绒的影子，偶尔一两盏灯光迟迟疑疑亮着，遥遥相
对，竟生出知己之感。我尝试作一种安静的交谈，促
膝相对，有一搭没一搭的述说，有回忆，有当下。也
是自言自语，自己说给自己听。
不紧不慢地，写了一年多。那一年多，于我而言
，宛如一段芬芳洁净的心灵旅程。喜欢步行，期待远
足，习惯在随身的帆布包里放上纸和笔，随时记录花
朵的姿态，以及它们的盛开和凋谢。印象深的是茶花
，头一年的十月，我记录下它的含苞，一直守候到翌
年三月，才看到它的怒放。这样的守候，尤如朝圣。
内心平静辽阔，喜悦无处不在。
一花一草，一花一人，慢慢写下来，竟发现其中
的一一对应关系。生命中相逢过的许多女子，她们身
上或多或少都有一些植物质地，暗合着植物的脉胳和
气息。花与人，彼此映照，相互固定着证据。花草鲜
美，落英缤纷，与我相遇过，也与她们相遇过，冥冥
之中情缘前定，像岁月留下的芬芳。
文字书写下来，凝固在纸上，带着自身的气质和
宿命。我反复阅读，它们好像与我有关，又好像与我
无关。它们能够走向哪里，已经无从把握。
逝者如斯夫，不舍昼夜。人生诸多虚妄，时间之
流逝不过是其中之一。爱恨贪痴，皆如梦幻泡影。但
是，幸好，我们还可以书写。
书中篇目，大多在期刊刊载过。感谢江苏文艺出
版社，给它们结集面世的机缘。
攀条摘香花，言是欢气息。此刻，正是六月，万
木葱郁，花朵盛开。
愿我写下的，正是你的欢喜。谢谢。

《花要开了》是吴祖丽的散文集。
童年、少年和成年以后，很多幽微的往事、不可言说的情愫，以及一些沉寂的人事，都在字里行间浮现出来。
一花一草，一花一人，慢慢写下来，竟发现其中的一一对应关系。
生命中相逢过的一些女子，她们身上或多或少都有一些植物质地，暗合着植物的脉胳和气息，她们彼此映照，相互固定着证据。
花草鲜美，落英缤纷，与我相遇过，也与她们相遇过，冥冥之中情缘前定，像岁月留下的芬芳。