“第一次打她的时候，我期待她有更多反应……”一个令人不寒而栗的故事随即展开。
利兹·纽金特著的《只有他知道一切》讲述了作家奥利弗与妻子相爱多年，情投意合，他们一起创作了多部优秀儿童书籍，生活令人艳羡。直到一天晚上，在一顿愉快的晚餐之后，奥利弗突然一拳打向妻子，使其丧失蜷缩在地，随后又持续重击，直至妻子昏迷。
意外的家暴如同打开往昔的钥匙，自此，所有与奥利弗有关的人悉数登场。他们口中的奥利弗各不相同，却又有相似之处。如同拼图一样，奥利弗破碎的过往被一点一点拼凑起来……

利兹·纽金特（Liz Nugent），爱尔兰获奖作家，1967年出生于都柏林，知名编剧，因《只有他知道一切》在爱尔兰掀起的阅读狂潮，被爱尔兰评论界赞誉为“爱尔兰新晋犯罪小说女王”。《只有他知道一切》是她的首部长篇小说，本书出版当年便席卷爱尔兰大大小小的销售榜单，成为爱尔兰年度畅销书榜冠军，并入选2016年国际都柏林文学奖长名单，荣获爱尔兰年度犯罪小说奖。

第一部分 初见端倪
第二部分 黯淡回忆
第三部分 弥天大火
第四部分 无人知晓
后记 奥利弗——如今
致谢

爱尔兰年度犯罪小说！
入选2016年度国际都柏林文学奖长名单！
爱尔兰年度畅销书榜第1名！
人性的狡黠与阴暗背后，或许是面对命运时的无助与彷徨！
利兹·纽金特著的《只有他知道一切》讲述了故事的主角奥利弗因为童年所受过的痛苦而选择在现实中逃避所有应尽的责任，甚至突破为了一份手稿道德与法律的底线。
无论如何，我们都要学会承受生命的重量：直到男主角被捕入狱，他第一次见到自己的女儿，他才幡然醒悟——只有放下过去，才能得到未来。

奥利弗——如今
好事不出门，坏事传千里，这话果然没错。比
起美名，恶名似乎更对人们的胃口。不光是小报这
么认为，就连新闻报纸上都专门留出篇幅来报道，
一位头顶着光环的成功作家如何堕落成了可耻的抄
袭者和打妻子的男人。那些曾经口口声声跟我以密
友相称的评论员，现在都在采访中宣称早就发现我
身上有什么诡异之处。他们揣测说我殴打妻子成性
，即便是庭审期间并没有任何证据能证明这个说法
，他们编造一些从未发生过的对话来暗示我一直有
暴力倾向，而艾丽斯对我非常畏惧。
一家小报刊登了一篇四十年前的学校作文，用
以突出我拙劣的文笔和松散的叙事。那些曾经像随
从一样围绕在我周围的博士生都声称我毁掉了他们
的事业和信誉。哎哟真是可怜哟。评论家也说一个
没有孩子的人不可能写得出如此吸引儿童读者的书
。他们从前可不是这么说的。他们以前说的是我没
有养育儿女的责任，自己也还是个孩子，所以更能
够了解孩子的想法。一群蠢货。他们挖掘我的过去
、我的背景，还问了许多关于我亲子关系的问题。
最终除了我父亲早年当过牧师的事之外，也没有发
现更多的黑料。
庭审结束六个月后，我弟弟菲利普给我写来一
封信。连他的字都是一副道貌岸然的样子。我知道
他一定为了写信给我是不是“正确的做法”很是苦
恼了一番。他提出，如果我有一天想要“卸下心中
的重负”，他愿意以牧师的身份帮助我，或是担任
我的告解神父。他让我要相信我还有机会请求上帝
的宽恕，抛开别的不说，他一定会“永远做我的聆
听者”。垃圾。
我好想念艾丽斯。
我原以为这里的食物会难以下咽，没想到竟然
还不错，而且还管饱。我在米其林星级餐厅里吃过
比这还不如的菜，不过这些饭菜的品相还是可以再
多花点心思的。
我被安置在一栋破旧的维多利亚式建筑里，房
子从外面看气势宏伟，让人望而生畏，可内部都是
福米卡塑料贴面，年久失修，满是污渍，看上去毫
无生气。男女在这里被隔离开来，这我倒没什么意
见。
我有自己的房间，从很多方面来说，这里比寄
宿学校还好些，不过跟我同住在这里的是一群恶棍
。记得多年前，一位缺乏想象力的公务员同事在他
办公桌上放了一个“诙谐”的小标牌，上面写着“
不是疯子也能来这里工作，但疯子才能在这里工作
下去”。当时我完全没觉得这话好笑。
不过，这里并不是疯人院，这是个伤心人之家
。这里的每一个人都曾因精神失常而犯罪。我感觉
自己到这里来也是一种欺诈行为，不过这对我也不
是什么新鲜事了。我的整个人生就是这样或那样的
一个个骗局。我并不需要跟其他人来往，大多数时
间我都选择一个人待着。
院子里面有一片农场，虽然我已经很久没有干
过体力活儿了，但还是很享受面朝黄土背朝天的感
觉。我已经不再是个年轻小伙子了，但这几十年来
我的身体从没像现在这么健康过。
……
我告诉她做DNA测试毫无意义。我把我父母的情
况告诉了她，我母亲是玛丽（娘家姓墨菲），父亲
弗朗西斯·瑞恩在我出生的时候是个牧师。我猜安
娜丽丝一定已经知道这个小细节了。我甚至特意为
她唤起了自己最早期的记忆：在一个大花园里，我
坐在父亲膝上，我的父母坐在长椅上开心地笑着拥
抱着彼此。全世界仿佛只剩下我们一家。我的母亲
有着一头红发，她脸上戴着眼镜涂着口红。我那面
带微笑的父亲则穿着一身高腰西服。长椅在一棵树
下，一根树枝矮矮地垂下来，满枝沉甸甸的花蕾就
坠在父亲的头顶。母亲把我抱过去放进了一张秋千
里。秋千上有一条安全横杆。她轻轻地推着我，我
喜欢空气飞快拂过肚子的感觉，开心地大笑着。我
想要她把我推得再高些，可她有些害怕。于是换我
父亲来推，她又回到长椅上坐了下来。父亲推着我
越荡越高，我兴奋极了。过了一小会儿，我用脚做
刹车让秋千停下来，我感觉到沙砾摩擦着鞋底，扬
起了厚厚的尘土。我跑到妈妈身边跳到了她腿上。
她紧紧地把我抱在怀里，我知道父亲正在一旁满心
骄傲地看着我们。浓浓的暖意和安全感充满了我的
心。
我告诉安娜丽丝我母亲数年后离开了我们，而
我父亲跟一个女人再婚了，她不愿意抚养我。我佯
装生气，说不愿意谈论此事。安娜丽丝满怀同情，
没有再追问更多细节。于是我跟她说了我是如何在
寄宿学校长大的。
“我的故事就是这么简单，没什么神秘可言，
抱歉让你白跑一趟了。”
我祝她接下来的调查能够顺利。
我想，她看上去松了口气。听到这些她很高兴
，毕竟她父亲不是坐在她面前的这个恶魔。我们握
了握手。她的手在我的掌心里，暖暖的。
我葬送了那么多条生命，她还是不知道为好。
能够保守这样一个秘密，我很自豪。保护她是一项
慷慨无私之举。我想努力做个好人。

奥利弗
第一次打她的时候，我期待她有更多反应。可她只是扶着下巴躺在地板上，直勾勾地盯着我，一声不吭，脸上甚至没有丝毫的惊讶。
吃惊的反而是我。我刚才的举动完全是一时冲动。人们听闻的这类丈夫对妻子拳脚相向的暴力事件，多半是发生在20世纪50年代，当丈夫从酒吧出来后醉醺醺地回到家，发现邋遢的妻子居然没给自己准备好热腾腾的饭菜。相反，今时今日已是2011年的11月12日，在南都柏林的这条大街上，这样一个寒冷的星期六的夜晚，艾丽斯为我精心烹制了一餐佳肴，她用塔吉锅炖了羊肉，锅底铺有北非粗麦，再配上皮塔饼和一份薄荷酸奶作为配菜。虽然端上桌的时候，羊肉已经只剩一丁点热度，可我实在是没法鸡蛋里挑骨头。借着两杯桑赛尔白葡萄酒，我把这些食物统统送下了肚，艾丽斯则在一旁为她的覆盆子蛋糕卷做着上桌之前的最后准备。可以肯定的是我没有喝醉。
可现在呢，她躺在地板上，下半身几乎被红木餐桌的桌腿给遮挡住了，手臂、头部和躯干像个问号似的蜷缩起来。她是怎么倒地变成这种姿势的？我这一拳头看来力道相当大呢。要是我刚才手里拿着杯子，我是会先放下来再打她呢，还是会直接把杯子砸到她脸上？杯子会不会在砸到她的一瞬间碎成无数的碎片割破她苍白的皮肤？如此一来我是不是会给她造成终身难以磨灭的创伤？但这些都不得而知了。至于要如何形容那一刻的情形，浮现在我脑海中的词句是“彼此都无法控制的情况”。之所以强调“彼此”二字，是因为虽然我的行为的确不应该，可她实在不该先挑衅我。
电话响了。或许我该无视这个电话，可万一有什么重要的事呢？
“喂？”
“奥利弗，我是莫娅。挺好的吧？”
这种反问句实在令人恼火。“挺好的吧？”真是够了。
抱歉啦，莫娅，我刚给了艾丽斯迎面一拳，她这会儿正躺在地上呢。另外我们刚刚才用完了美妙的一餐哦。
当然，这些话我只是心里想想。我找了个拙劣的借口想让她就此作罢，说完便准备跟她互道再见了。
可仅仅过了一会儿，只听她接着说道：“你就不想问问我过得好不好，不想知道我在哪儿吗？”
我斩钉截铁地答道：“不想。”
又是一阵安静。接着，她压低嗓子说：“哦，好吧好吧，艾丽斯在吗？”
赶紧滚吧，你这烦人的蠢女人。
这话我仍然只是放在了心里。我告诉她说艾丽斯现在不方便接电话。她东拉西扯地说着她在法国的新生活，想诱骗我跟她聊天。虽然我现在有些心烦意乱，但心里仍然很清楚她是想让我嫉妒。该死的莫娅。接着，我礼貌而坚决地结束了这通电话。
此时此刻，我想我应该做的是立刻离开家。当然，你也知道，只是暂时而已。我想的是，等我走后艾丽斯应该能自己爬起来，总好过我这样站在一旁俯视着她。我去走廊从挂钩上取下外套。系扣子的时候有些费劲。我的手套似乎也突然变小了。
两小时后，我已经身在纳什酒吧，手里端着第三杯白兰地了。我焦虑地反复把衬衣的袖口系上又解开。这是从孩童时代养成的习惯，每当我感觉到压力的时候就会有这种举动。甚至连酒吧招待约翰乔都留意到了我慌乱焦躁的举止。平常我是不爱喝白兰地的。可你也知道，我刚才精神上受到了刺激。这回我可是真的醉了。
我想打电话给艾丽斯看看她怎么样，可我的手机忘在了家里，要是借别人的电话，好像又有点小题大做。别误会，我知道这事很严重。那是一个判断上的重大错误。她不该被那样打倒在地。
P3-6