法齐娅·库菲著的《我不要你死于一事无成(给女儿的17封告别信)》是自传体长篇小说，作者是阿富汗唯一女性国会议员，每日所必须面对的不确定情势，促使她开始写信给自己两名女儿，因为每一趟走出家门都是一次未知的旅程，不知道是否还能生还。书中的每一章开端都是一封写给女儿的信，信中包含一个母亲对孩子的爱的教育，也忠实呈现出作者为了追求理想的精彩的人生故事。

法齐娅·库菲（Fawzia Koofi），阿富汗历史上第一位女性国会议员，也是著名的妇女儿童权益活动家。她是2014年阿富汗总统大选的主要候选人之一，曾接受英国广播公司、《时代》杂志、《华盛顿邮报》《洛杉矶时报》、美国有线电视新闻网、加拿大《环球邮报》等多家世界知名媒体的采访。2009年，库菲在世界经济论坛上被授予“全球青年领袖”殊荣。现居住在喀布尔，育有两女。

序言
第一部分
真主让我活着有他的理由
童年往事
痛失父亲
第一次大逃亡
最闪耀的星星陨落了
正义何处寻？
内战不休
痛失母亲
第二部分
一个难忘的星期四
冒着生命危险的求婚
全线飘“白”
一场塔利班式的婚礼
准备迎接新生活
黑暗蔓延
重归故里
两个女儿诞生
走出黑暗
新的征程
在男人世界里的艰难竞争
后记
战乱之国的梦想
鸣谢

就在给两个女儿写第一封信的那个上午，我正
准备出去参加巴达赫尚省的一场政治会议。我是阿
富汗国会议员，代表巴达赫尚省。这是阿富汗最北
的一个省份，与中国、巴基斯坦和塔吉克斯坦接壤
，也是阿富汗最贫穷、最偏远、文化最保守的地区
之一。
巴达赫尚省的产妇死亡率和儿童死亡率是世界
上最高的——这归咎于当地交通闭塞、居民极端贫
穷，也与当地重传统轻妇女健康的文化有关。男人
几乎从来不会把妻子送去医院治疗，除非她已经明
显病入膏肓、危在旦夕。等妻子忍着临盆前的剧痛
，骑着驴在崎岖的山路上颠簸着到达医院时，通常
为时已晚，母亲保不住，孩子也没了。
那天，有人警告我不要前往巴达赫尚，因为据
可靠消息称，塔利班分子计划在我的车子底下放一
颗炸弹取我性命。塔利班不喜欢看到妇女在政府部
门占据像我这么重要的位置，更憎恨我对他们的公
开指责。
他们经常想要杀了我。
最近，这帮人比以往更猖獗了。他们威胁到我
住所的安全，跟踪我上下班，企图在我的必经之路
上埋下炸弹，炸毁我的车子，甚至还组织杀手袭击
被派来保护我的警卫队车子。有一次，这样的袭击
持续了30分钟，两名护卫警察当场牺牲。我当时待
在车内，根本不知道自己是否还能活着出去。
塔利班分子和那些一心想堵住我嘴巴，不让我
抨击阿富汗政治腐败和骄横领导阶层的人人们，看
到我就不爽，除非我死了。可是那一天，我根本不
去理睬这样的威胁，就跟平常无数次的出行一样。
如果不这样我就无法正常工作。但是，我能感觉到
自己正受到威胁，而且心里也害怕。我经常如此。
威胁要的就是这种效果，惯用这种手段的人深知这
一点。
那天早上6点，我轻轻地唤醒才12岁的大女儿莎
哈扎德，告诉她说，如果我这次出去几天后还没有
回来，请她把这封信读给10岁的妹妹舒拉听。莎哈
扎德与我四目对视，眼神里满是疑惑。我把一根手
指贴到她的双唇上，接着吻了吻她和睡得正香的舒
拉的额头，然后悄悄离开房间，把门带上。
离开孩子们，真是依依不舍。我知道，一出去
就很可能被人谋害。但是，代表阿富汗最贫穷地方
的人们的利益，是我义不容辞的工作职责。这份使
命，再加上把两个漂亮的女儿抚养成人，是我毕生
的追求。那一天，我不能让自己所代表的人们失望
，也永远不会令他们失望。
2010年9月

法齐娅·库菲是阿富汗历史上唯一一位女性国会议员，《我不要你死于一事无成(给女儿的17封告别信)》是她写给两个女儿的信仰之书。是一位有信仰的母亲对两个女儿的言传身教，是一个有自信、有勇气、有远见的女人对孩子的人生期望，是一位坚强的母亲给孩子的超越生死的大爱。
首版于2012年6月上市，加印32次，累计销量50万册以上，此书为新版。蒋方舟感动推荐：她的人生是一次次劫难，可她在劫难后收获的是勇气。她的民族经历一遍遍暴虐，可她在断壁残垣中仍要寻找正义。读完从头哭到尾，感人程度远远超过《灿烂千阳》。这不只是一本自传，也是从泪水和战火中淬炼出的至诚、至善的声音。
众多读者感慨，这是一本买来与孩子共读的好书：尹建莉老师的中学群管理员推荐的经典书目。

后记：战乱之国的梦想
2010年
让我先来跟大家分享一个故事吧。
两年前，我去巴达赫尚省的一个村子倾听民意
，顺便调查一下我能为他们做什么。路途险阻，黄
昏时分我们被困在一个村庄，没办法，只好在村里
过夜。我们待的那户人家是村里最富有的家庭之一
，而这个村却极端贫穷。户主带着我们前往他家，
一路上村民们列队在道路两侧，热情迎接我们。跟
村民们谈了一会儿，我们便来到了那户人家。
一名大约30来岁的漂亮女子出门迎接。她身穿
褴褛的衣衫，头戴深红色海加布（穆斯林妇女戴的
头套）。我跟她打招呼，她弯腰吻我的手。我很尴
尬，因为没有为她做过什么，也没有为她的村子做
过什么，她没必要这么做。我感到不安，所以就没
让她吻我的手。她看起来不太高兴，还有点儿战战
兢兢，但还是请我们进了客厅。房间又小又黑，过
了好一会儿我的眼睛才适应。
等我双眼适应了屋内的光线后，发现那女人挺
着个大肚子。
女人给我们斟了绿茶，拿出桑葚干和胡桃给大
家吃。我问她共有几个孩子。她回答说有五个，每
个都不超过七岁，现在又有七个月的身孕。我不禁
为她担心起来：总感觉她好像哪里有点儿不对劲。
就在这时她又出去，回来时端上一大盘阿富汗大米
甜布丁，是她亲手做的。她张开一块布，把一大木
碗的米饭放到了上面。
我就趁着吃饭这个机会和她攀谈起来，以便了
解她的生活。我们先是从天气谈起。
我说：“现在是夏天，你们村海拔这么高，所
以即使是夏天也感觉冷，冬天这里一定冷得要命吧
？”
那个羞涩的女人回答说：“是啊，冬天我们这
里的雪下得很大，我们都没办法出门。”
我问她：“那你怎么办呢？有人帮你做家务吗
？”
她回答说：“没有人帮忙。我早上四点就起床
扫雪，把马厩门前的雪打扫干净了，接着就给奶牛
和其他家畜喂食，然后我准备面包圈，在炉子上烤
圆盘饼，再接着打扫房子。”
“但是你的肚子这么大了，还要亲自做这么多
家务活吗？”我问。
“是啊。”她回答。看到我露出惊讶的神色她
也显得很惊讶。
我说，我看她脸色不大好，很为她担心。
她告诉我说她病得厉害，“我干了一整天的活
儿，夜里疼得动弹不得”。
我问她为何不去看医生。她说这是不可能的，
医院离得很远。我说，我代她向她丈夫说说，让他
带她去。
她回答：“如果丈夫带我去医院，我们就得卖
掉一头山羊或者绵羊来支付治疗费，他根本不会答
应的。再说了，我们怎么去医院呢？去医院要走三
天的路，我们没驴也没马。”
我告诉她说，她的命比一头山羊或者绵羊珍贵
。如果她身体好了，就可以照顾整个家庭，但如果
她病了，就谁也照顾不了。
她摇了摇头，然后缓缓地挤出一个带着愁苦的
微笑：“如果我死了，丈夫就另娶他人，整家人可
以喝山羊奶，吃绵羊肉。但如果我们没了一头山羊
或绵羊，家人吃什么？这个家吃什么呢？”
我永远忘不了这个可怜的妇女，怀疑她如今是
否尚在人世。孩子生了又生，伙食那么差，家务繁
重，没办法就医——任何一项都足以要她的命。像
她这样的妇女在阿富汗何止千千万万？典型的阿富
汗妇女就是这样为了家庭的幸福而牺牲。就像这个
勇敢、善良的女人，为了家里的其他人随时准备牺
牲自己，但她得到什么回报呢？几乎没有。而丈夫
往往还把山羊和绵羊看得比妻子的性命还重要。每
当我想到这名妇女，眼泪就会刷刷地往外流。我会
在心里暗暗发誓，一定要帮助像她这样的妇女。
我梦想着有一天，在阿富汗国土上的每个人都
享有平等的权利；阿富汗的女孩子们有本领，有才
能，有技术，她们享有一切受教育的权利，能够全
面参与这个国家的政治和社会生活。
我还梦想有一天，民族文化上的分歧消失，各
民族走向团结共荣。我也希望，决定我们历史和文
化的伊斯兰教价值观不再遭到曲解和被恶意利用。
阿富汗人民是全球恐怖主义的受害者，而阿富汗也
不幸地成了恐怖分子的诞生地。我希望随着积极的
外交政策和良好的表现，我们能够革新全世界人的
观念。阿富汗历史上是一个贫穷国家，但我们拥有
丰富的资源，有铜、金矿、翡翠、石油。我希望这
些未开发的矿产财富将来被用来消除贫困，加强阿
富汗在国际上的地位。
……
我的支持者们建议我竞选总统，我不想撒谎说
国家领导人不是我想干的职位。我当然愿意。在这
世界上，有哪一个严肃的政治家会拒绝至高无上的
职位呢？我相信自己有能力把它做好。但现实是，
我觉得时机还不成熟。我倒是觉得阿富汗还没准备
好接受一名女性担当此重任。当然，我希望将来有
一天这种观念会改变。直到最近，没有人认为黑人
可以当上美国总统，但事情恰恰就已经发生了。在
其他伊斯兰国家里，好多女性当上了国家重要领导
人。梅加瓦蒂·苏加诺在200l～2004年间担任印度
尼西亚总统，卡莉达·齐亚是孟加拉国首位女总理
。在我们的邻国巴基斯坦，贝娜齐尔·布托曾

她的第一次活着，都是正义力量的又一次胜利
。
——《三联生活周刊》贝小戎
“自由地过你们想要的生活，实现你们所有的
梦想。”本书中字里行间渗透出来的是母爱这种伟
大的力量，包含了一个母亲的言传身教和对孩子的
人生期望。库菲更是一个把至高的抱负献给国家，
把至深的爱留给女儿的坚强不屈的传奇女性。
——《南方人物周刊》资深记者 薛芳

亲爱的舒拉和莎哈扎德：
今天我要去法扎巴德和达尔瓦兹处理政治事务，希望很快就能回来见你们，但我不得不告诉你们的是：或许我不会回来了。
这次旅途中我已经遭遇多次生命威胁，或许下一次他们就会得逞。
身为母亲，我真的不忍心告诉你们这些事情。但是，请你们理解，如果我的性命能够换来阿富汗的和平，能够为这个国家的孩子们换来一个更加美好的明天，那么我牺牲得心甘情愿。
我之所以过这样的生活是希望你们——我的宝贝女儿们——能够自由地过你们想要的生活，实现你们所有的梦想。
如果我遇害，再也见不到你们，．那么，我希望你们记住以下这些话。
首先是不要忘了我。
你们还小，还要去上学，而且还不能独立生活，所以我希望你们去跟赫蒂彻姑妈同住。她很爱你们，一定会代我把你们照顾得好好的。
你们有权支配我在银行里的所有存款，但一定要省着点儿用，要用在学习上。务必以学业为重。想要在这个男人主宰的国家里出人头地，女孩子非得接受良好的教育不可。
待你们毕业后，我希望你们去国外留学，通晓全球各种各样的价值观。这是一个广阔、魅力、神奇的世界，等着你们去探索。
一定要勇敢，不要对生活中的任何事情心存惧怕。
人总有一天会死，或许明年的今日就是我的忌日。如果我真的走了，那么请你们记住，我是为了一项崇高的使命而死。
不要死于一事无成。要以帮助他人、致力于改善国家和整个世界为荣。
亲亲你们，我爱你们。
你们的母亲
真主让我活着有他的理由
1975年
从出生的那天起，我就注定是个“该死的人”。
在35年的生涯里，我无数次直面死亡，但至今仍然活得好好的。我不知道为何如此，只知道真主让我活着一定有他的理由。或许他想让我来管理这个国家，带领它走出腐败和暴力的深渊；或许他还想让我好好做一个母亲。
我父亲有23个孩子，我是第19个，也是我母亲生的最后一个孩子。母亲是父亲的第二个妻子，怀我的时候，她已有七个孩子，养育这么一群孩子使她疲惫不堪，偏偏在这个时候，父亲新娶了一个年轻的妻子，令她十分沮丧，所以她真的不想把我生下来。 我是在田间出生的。每年夏天，母亲都会和一帮仆人到附近最高的几个山峰上去放牧旅行。因为那里的草甜美可口，他们就在那儿放牧奶牛和绵羊。这是她能够出门的好机会，而且一走就是好几个星期。她负责安排整个行程，带上充足的干果、大米、食用油，够一帮人在外头吃上三个月。行前的准备和收拾是最激动人心的时刻，每一件事的准备工作都做到了极致，然后，大家才骑着马和驴起程，穿越山道，寻找更高的山峰。
母亲喜欢这样的旅行。骑马穿过一个个村庄，暂时摆脱家庭和家务的枷锁，呼吸着新鲜的乡间空气，她的神情也很明显地轻松了起来。
在当地有一种说法，一个女人越强大、越有激情，她穿上蒙面长袍骑在马背上就越好看。人们也常常夸奖说，没有人骑在马背上比我母亲更好看。她骑马的时候背部挺直，端庄高贵，自有一种风格。
但是，1975年我出生的时候，母亲并不怎么开心。13个月之前，她站在我们家的呼利大宅门口，观看一场婚礼。呼利大宅是一间单层的大房子，墙壁全是泥巴做的。母亲就站在大宅的黄色大门口，看着一群迎亲队伍沿着山路蜿蜒而下，迂回着朝我们村中心走来。新郎是我母亲的老公。我父亲正迎娶第七个妻子，一个才14岁的女孩。
每次他再婚，母亲总是很受伤——尽管父亲开玩笑说每次迎娶一个妻子，我母亲都会越发漂亮。在所有的妻子当中，父亲是最爱我母亲贝比简（字面意思：漂亮宝贝）的。但是，在我父母所处的山村文化里，爱和婚姻几乎完全不搭界。结婚是为了家庭、传统、文化，服从这一切比任何个人的幸福更为重要。在当地，没有人需要爱，没有人去感受爱。爱情只会招惹麻烦。人人都认为，幸福在于不加怀疑地履行个人的责任。我父亲想当然地认为像他这样身份的人有责任娶不止一个老婆。
P3-6