序 说些选本内容以外的“闲话”
说“天”（外一篇）
六十年后观我记
我想这就是人类的美德
一个作家应该谢谢什么
茨威格和《陌生女人的来信》
生命在别处
在那《道德经》诞生的地方
“百无一用是书生”（外一篇）
安静的风暴
两种指法
我所知道的王元化
燃烧到最后一刻的写作者——念红柯
是经典，也是传奇
最爱西湖行不足
开花的成不了栋梁之材
母亲往事
忆宿白先生
陈立夫羞辱顾颉刚
就是为了那一点气节
李白来了
江春入旧年
半岛渔村手记
初春，读一册时光
孩子、驴子和水
家在西山湖水间
毛发的力量
茫茫深海钓鱼人
我的食羊小史
食树记
在奥斯维辛
他乡的重影

自然科学还不发达的古代，人们对天地的认知，是从朴素的感觉开始的。人们仰望所及，青青者天，风云来去，这个天是“空”的，乃有“天空”一词（天空似是近代造词，可见直到近代，造词的人都只从直觉看天，以为它空无一物）。游牧民族说“天似穹庐，笼盖四野”，却也指明是“似”，天并非是像穹庐那样有一个可以触及的穹顶。
起初，不知多少年，这个天只是自然的存在。“皇天后土”的观念是有了皇帝和皇权之后才产生的。
后来人们发现天空不空，不但日月悬天，日照雨露是人和万物生命所必需，空气更是呼吸相通，不可须臾离开，连天上的月亮也与地下的潮汐遥相呼应，与此同时，异常的天时，形成世间的灾难，风暴雷殛，洪涝频仍，且不说上古的冰河时期，单是有史以来，水旱为灾，已不知造成几多饥荒，夺去了几多人命！
我们人类的祖先在自然力的威胁下屡战屡败（百千万年中当然也屡败屡战），于长久的世代相传的恐惧中产生了对自然神及其人格化（人格神）的敬畏。于是，据学者说，初民的传说中乃有大量神话出现。这就是我们在基督教《圣经》（新、旧约全书）中看到的若干古犹太的人、神故事，还有希腊神话和罗马神话中那些传说，以至《山海经》中的神异成分。这都可以看作宗教的心理起源。
当人们因骤然的悲喜或其他异常感受临身时，惊呼“啊，上帝”“啊，真主”，一听即知是基督徒或穆斯林。而听到“我的妈耶”“老天爷啊”，显然就是中国（中原、中土，所谓远东这一个不大不小的文化圈）里的声音，无论是痛彻肝肠的呼天抢地，还是念念有词的虔诚祷告，都是面对着“苍天在上”，认为冥冥中自有“天佑我民”的神明。无以名之，直呼为天。
既然相信我们头顶的其色青苍的天，是可以主宰我们祸福的一种神秘力量，那就是承认了天是有意志的。
天的意志，暗合了西哲所说的宇宙精神，绝对理性，成为一种非人身的、非人格化的，虚化了的“上帝”（后来在某种条件下，衍生出“天帝”之说）。
汉语中有“天”为词根的造词，我没有统计，少说怕也有成百之数。其中语义，有积极的，有消极的，也有中性的。随手举例：
天道，天意，说天行使其意志，并行赏罚；
天机（不可泄露），是说上苍也是暗箱操作，不以人的意志为转移，人们不分贵贱只能顺从；
未定之天，寓意一切概由天定，天定之前一切皆属悬而未决；
畏天命，畏大人，怎么办？乐天知命，比听天由命更“积极地被动”，是说天定即是命定，你要欣然从命，至少是随遇而安，说得不好听，即苟活——只求苟安于一时吧……
人们认定天道、天意、天命必须顺从，是以相信其符合人们自己的是非善恶的标准为前提的。
就是说，天所不容者，首先是逆天而行的，不合理的一切。天的意志不同于人间权力者的意志，而是合乎自然和人间事物的规律、规矩、法理……合乎自然之理，合乎社会之理，所谓天理人情，天理缘于人情，是天理与人情的统一。
天道、天意的范畴适用于各种领域，包括文学艺术“天意君须会，人间要好诗”，天意管到了诗人诗作，甚至可据以评判诗的好坏了。
因知，“天”这个范畴，首先是哲学的，不仅是天文学的、物理学的，然后也是人类学的、社会学的、法学的、政治学的，总之，这是一个涵盖甚广，内涵外延接近无限的人文概念。
从常识的角度来看中国人的“天”，它既无预于宗教信仰，更与迷信无关。
以上云云，是从当下中国一般人主要是在口头表达中涉及的“天”引起的话题。我希望专家学者们就此有更深入的探讨。记得好像在五六十年代偶然看过围绕这个题目的谈论，但限于当时的学术环境，似乎充斥着唯心论、唯物论，主观唯心论、客观唯心论一类的大词，结果说不清是把简单的问题复杂化了，还是把复杂的问题简单化了。
当代的中国社会，没有所谓国教式的宗教。毋宁说是一个无神论的社会，又是个多神论的社会。
P2-3

潘凯雄、王必胜主编的这本《2018中国最佳随笔》收录名家随笔31篇，包括贾平凹的《六十年后观我记》、迟子建的《一个作家应该谢谢什么》、梁晓声的《孩子、驴子和水》、于青的《茫茫深海钓鱼人》、余华的《我想这就是人类的美德》等。这些文字多数是实实在在说理的、阅读的、记事的，且又不是论文式学理性的，而是灵动的、活泼的、入情的和动心的。

说些选本内容以外的“闲话”
潘凯雄
今年年初北京图书订货会的首日，辽宁人民出
版社在北京老国展举办了一场简朴的名为“太阳鸟
文学年选”持续出版20周年的纪念活动。身为这套
文学年选和这场活动的参与者，一方面倍感时光飞
逝，年复一年地做着同一件事不知不觉地过去了20
年竟也浑然一觉；另一方面又深为辽宁人民出版社
20年如一日的这种坚守感到由衷的敬佩。
出版界竞相推出文学分类年选者众，但坚持20
年如一日者寡。早些年文学出版市场好的时候，大
家争着抢着干同一件事不足为奇；后来这个市场不
那么热甚至还有些凉的时候，退出者众坚守者寡也
正常。出版本身毕竟兼具文化与商业的双重功能，
对此也需多一点理解与宽容。
尽管如此，我还是要对辽宁人民出版社20年如
一日的坚守致敬。作为他们这套“年选”丛书出版
的参与者和同行，自然更能体味到他们这份坚守的
不易。从最初每册的35万字压缩到现在的每册的25
万字，虽也可理解为精益求精，但我揣测其更多的
缘由恐怕还是出于市场与成本的考量。虽然如此，
这套“年选”也未必能够为出版社带来经济上的收
获。只是这样20年如一日的累积，不知不觉地却为
中国当代文学事业留下了“这一份”档案，这样的
功德无论如何是不应该被忽略的。
也正是20年来的一路伴随，自己在年复一年编
选时的心态也从最初的说不上特别经心到后来愈加
的诚惶诚恐。自省起来缘由大致有二：一是限于自
己的阅读范围，每年要想编出点新意越往后的确越
难。比如本人有一年曾想过多到一些新媒体上比如
微博、比如微信公众号上去选一些随笔佳作，让读
者看看那个“世界”上的文字与情绪又是一种什么
状态。但稍加尝试便立即放弃，不是因为别的，盖
由于那个“世界”实在太大，“海量”到无从下手
。二是面对出版方顽强而诚意的坚守，如果自己的
编选漫不经心，也着实对不住他们的那番苦心，本
人作为他们的同行，在这一点上自然能多一分理解
与了解。
在外围绕了如此一大圈，该来说说今年这本“
随笔选”的特点了。坦率地说，与每年的编选工作
比较起来，更愁人的其实还在于要完成这则字数要
求并不太多的所谓“序”。理论上说，这样的“序
”理应概括一下本年入选作品的特色和入选理由即
可，但恰是这一点不容易。所谓“特色”、所谓“
理由”，说几年还能对付，要不重复地说上20年实
在太难。我当然不能责怪作家们的写作没有长进，
只能怨自己的能耐浅、修行得远远不够。如果硬要
说今年本人的选择有何特点的话，那恐怕就是简单
的、空灵的、抒情性感慨式的文字少了许多。而实
实在在说理的、阅读的、记事的文字多了不少。当
然这些文字又不是论文式学理性的，而是灵动的、
活泼的、入情的和动心的。这样的选择或许与自己
年龄的增长有关，“耳顺”之后，越来越不喜欢“
虚”而更在意“实”。的确考虑过将个人的这种好
恶带入一种职业的工作状态是否合适，后来一想，
我们当下的整个社会其同样也更需要一个“实”字
，虚言空语不时充斥在我们周围令人厌恶，不如干
脆换个胃口，于是就有了呈现在读者面前的这个选
本。
由于本人长进迟缓，每年在完成这篇文字时不
得不重复如下三层意思：首先，一些作家对本书的
成稿予以禀力支持，对此本人深表谢意；其次，恕
本人孤陋寡闻，少数入选作品的作者一时还未能联
系上，惟因不忍割爱，故未先征得其同意就冒昧将
其大作入选，在深表歉意并请求他们宽恕之时，也
请其在见到本书后及时与出版社联系；最后，限于
本人学识及阅读量所限，特别是面对各种新媒体的
海量，遗珠之憾是一定的，敬请广大读者见谅。
是为序。

由辽宁人民出版社出版的太阳鸟文学年选系列丛书，从1998年开始，已经连续出版了二十一年，其间经受了图书市场的检验，得到了读者的广泛认同与好评。
2019年1月出版的六卷年选本，作为年度盘点的最佳文学系列，仍将由著名学者王蒙出任主编，编委及各分卷主编皆为文学领域卓有建树的专家学者。他们不负读者厚望，将发表于2018年的原创作品精读、精选，力求将最优秀的作品完整、客观、公正地呈现给读者。
潘凯雄、王必胜主编的这本《2018中国最佳随笔》是该系列之随笔的选本，既关注文学的人性化阵颤，又关注当下触动中国人心灵的时代精神。
二十一年的坚持与努力，都是为给当代文学历史寻找准确的精神坐标与刻度；为正在走向良性循环的中国文学发展留下坚实有力的见证；更是替未来文化史家提供值得阅读和关注的优质版本。