小说
破碎的孩子/简·卡森
Broken Children/Jan Carson
游戏机/ 凯丽·哈德森
Amusements/Kerry Hudson
涓滴/内德·鲍曼
Trickle Down/Ned Beauman
请赐予我们安宁/大卫·索洛伊
Dona Nobis Pacem/David Szalay
杀猪日/大卫·索洛伊
Pig Killing Day/David Szalay
诗歌
玉环/萨拉·霍伊
Loop of Jade/Sarah Howe
访谈
杰夫·戴尔专访：待在书桌旁也可以拥有充满冒险的一生/陈一伊
影像
囚人之眼/蒋志
随笔
菲律宾跳岛记/刘子超
狗司令/王占黑
报道
忍冬花的春天——走入新崛起的英国工党/王梆
评论
国民作家严歌苓，伪女性主义与历史虚焦/李南心
纽约文学志/夏榆
全球书情/吴瑶

随着日子一天天过去，我越发惊讶地发现当时的自己到底有多在乎贝尔加马的那晚。现在看起来，它多么独一无二，多么宝贵。而我，甚至根本没有意识到。
我们决定离开土耳其，去爱琴海东边的希腊诸岛上待一段时间。你很熟悉那里。你和他去过很多次了——你丈夫。我们会乘坐渡轮，我们决定，从库萨达斯去萨摩斯岛。
到库萨达斯时，天已经黑了，所以我们计划先在那里过夜，第二天早上再去坐渡轮。
渡口附近只有一家看起来不怎样的小旅馆——但好像也没得选了。于是，我们便走了进去。掌事的女人告诉我们只有一间空房了，然后带着我们过去。狭窄的走廊被漆成了深蓝色。“行吗？”我们站在门口往里面瞅的时候，她不耐烦地问道。
我们俩犹豫地点了点头。
把行李拿进去的时候，对于那张双人床，我们什么都没说。
那晚在贝尔加马时，我注意到你喜欢朝左边睡，所以在库萨达斯的时候，我专门挑了床的左边，这样我们睡觉时就可以面对面了。你注意到没？
当然没有。
你正在收拾行李，把你的东西放到那间又暗又脏的浴室里，滑门还是塑料做的。
稍后，我们在屋顶露台上喝了点东西。这儿有个屋顶露台，有蜡烛，有无花果树的落叶，可以看到海港。但很可惜，我太紧张了，根本无暇欣赏这些。夜晚压在我头顶。突然间，那晚在贝尔加马之后，我向自己做出的所有承诺，所有如果再有机会我会怎么做的想法，似乎变得疯狂起来，现在，我的心里只有这片麻木的空白，先前想得清清楚楚的欲望，早已不知去向。我们坐在矮矮的椅子上，周围一片黑暗，只有桌上那根蜡烛的光在摇曳。你在说话，问我这问我那。但我肯定看起来心不在焉吧，仿佛我的思绪已经飘到了远方。
整晚就这样过去了。
接着，我躺在了黑暗中，强烈地意识到你在我身旁，你温暖的身体就躺在我边上，躺在这张小小的双人床上。
壁挂电视上的时钟，微弱地发出橘色的光。
我觉得，你已经睡着了。
我躺在那儿。
我躺在那儿。
流逝的每一秒，都是我在想，我就这么躺在这儿。我就这么躺在这儿。
刚开始，这长夜似乎没有尽头。
但接着，它几乎就结束了。
天光放亮，窗户的轮廓开始显现，就像那晚在贝尔加马一样，在已经疲惫至极中，事实上，是在绝望中——因为这一晚，就像贝尔加马那晚一样，似乎要永永远远、不可挽回地溜走了——我把手放到了你身上。我假装自己还在沉睡，翻了个身，把胳膊从被子下面抽出来，让我的手落到了你身上，我猜应该是在你的屁股附近。你正睡在你那边的床上，背对着我，我的心砰砰砰地跳着，我让手落在你的身上，不再动弹。
我的手刚搭到你身上的时候，你似乎扭了扭身子，想把它甩下去，但接着，你便让它搭在那里了，时间一分一分地过去，光把窗户照得越来越明显，我的心像是在打雷。你让我的手搭在那里了。反正我心里是这么认为的，在那种几近能致幻的焦虑和疲惫中，我认为，你知道那是我的手，并且你允许它搭在你的屁股上。
对我来说，这已经足够。
我并没有幻想会发生别的事，至少那晚不会——我并没有觉得我的手搭在你的屁股上，会引来别的什么。我觉得不会。事实也如此。在某种意义上，手搭在你身上，本身就是目的。而且就连这个，我还是逼着自己才做到的。我得痛苦、绝望地用意志逼迫自己，才能把手放到你的屁股上，因为抗拒心里那种想要触碰你、不让这一晚像贝尔加马那晚一样溜走的欲望，有着同样强大的力量——某种比仅仅是害怕拒绝要更模糊、更深刻的力量：一种强烈、神秘的禁忌感，在这种感受面前，那只羞怯、拒绝的手，仿佛成了什么非常重要的东西。
是的，很抱歉地说，躺在那里，在灰色的天光中，我就是这种感觉。
仿佛它是什么非常重要的东西。
P72-75

一面是高速运转、便利发达的现代化都市；一面是千篇一律、琐碎分裂的个人生活。我们选择了都市，又被都市囚禁，生存空间的别无选择是否也代表着某种精神和文化的困窘？除了重复的场景、重复的情绪、重复的话题，我们是否有新的创造力去开发新的生存空间，并得以生发新的精神内核？
当代英国文学特辑，首次独家翻译、引进英国当代青年作家代表，在全球范围内寻找前沿的文学与声音——简·卡森（《时尚芭莎》杂志短篇小说写作奖获得者）、凯丽·哈德森（费米娜外国小说奖获得者）、内德·鲍曼（进入《格兰塔》英国最优秀的年轻小说家名单）、大卫·索洛伊（入围2016年布克奖）、萨拉·霍伊（T.S.艾略特诗歌奖获得者）……这些对中文世界的读者来说相对陌生的名字，正是英国当代文学中的青年领袖，也是英国各大文学奖项的新声音。他们的小说及诗歌作品在全世界范围内首次以中文亮相，更有作品是首次被翻译成英文以外的其他语言。吴琦主编的《单读（18都市一无所有）》为当代英国文学特辑，作为国际文学展演（ILS）的一部分与读者见面。本着一贯以来对于青年写作者的关切和国际视角的坚持，力图在更广阔的范围内寻找那些正在崛起的、不容忽视的时代声音。

进入伦敦
第一次的时候，我仿佛是坐着火车去伦敦。当
然也是先飞到盖特威克机场，在那里换上去利物浦
中央车站的火车，再换另外一趟，直奔郊外，没在
伦敦城里停留，也没有见到它的样子。直到第二天
，当我把行李和其他一些最能显示出旅客身份的东
西，全都留在朋友住处，才一身轻松地，正式踏进
这座城市。那种体验，和你一下飞机就用最快捷的
方法进城、拎着箱子一边找住处一边处理惊奇和陌
生完全不同。
以至于我最先注意到的，是伦敦的烟囱，郊外
大大小小的民居无一例外地顶着砖红、鹅黄的帽子
，经年累月，它们大多泛出烟熏过的煤黑色，是往
昔工业革命留在今天生活里的一种沉默的事物。然
后火车再次驶入利物浦中央车站，许多条铁轨交错
，和撕扯的电线、基站一起，逐渐汇成唯一的路，
此时，一种奇妙的物理性的熟悉镇定着我其实对它
的一无所知——如果从外面看，这座火车站是一个
砖铁结构支撑的透明大棚，过去的伦敦从这里开始
起搏，从里面看，它不过是一条暗黄色的隧道，埋
伏在平静的田园风光的尽头。进站之后，自然光线
先消失了一阵子，车里的灯把周围事物的颜色照得
暗沉、混杂、滞重，然后天光再次透过玻璃屋顶照
下来，突然就规矩许多，像接受了指令似的，速度
停止，隧道退却不见，人声突然鼎沸起来，一切恍
如幻觉。这时候我才理解特纳（Joseph Mallord
William Turner）画的氤氲神秘的火车，格里菲斯
（D.W.Grimth）电影里令人惊惧的火车，或者回到
狄更斯的小说，把自己想象成一个19世纪从英国北
方赶了漫长的路来伦敦谋生的学徒。
进入一座城市的方式有时比在这座城市里逗留
更加重要。在此之后，我好像就没有太多兴趣去描
述伦敦的成功或者失败，这些都太显而易见了，类
似的论述浩如烟海，几乎所有角度都已经被穷尽，
并且夸大其词。
作为现代城市的起源，伦敦当然可以轻易满足
你的一切要求。老迈不堪仍然孜孜运转的公共交通
，多元的种族各自生活在阶级明确的区域中，礼节
、距离感、最国际化的语言、永不休止的文化生活
——看上去包容和连接了一切，被驯服得很好的草
木、公园和公共空间，在人们疲惫和心碎的时候适
时出现，而涂鸦像匕首一样在这些整齐的安排中偶
尔亮出来，忠实地扮演一个不和谐者……这些都是
我们今天熟悉的城市生活。不论在欧洲、美洲、亚
洲、非洲的大陆上，人们都像被送上了流水线，陆
续进入这样的程序和结构。伦敦不再特别，或者说
，在这方面，伦敦只是时间上提前于它的后来者。
我的旅程也落后于很多人，关于这个国家的“
过度”书写和关注，可能潜意识里影响了我。不同
于许多后发的现代国家和地区，包括欧洲境内相对
滞后的西班牙，外来的旅行者都介入甚至主导了本
土文化的发现，而伦敦的故事主要是由它的自己人
书写的。亨利·詹姆斯（Henry James），这个移居
英国的美国佬，也是其中之一，他形容伦敦是一个
“世界宠坏了的孩子”，在清楚地意识到这里等级
之森严、贫富分化之严重、都市生存之贫乏之后，
他依然站在它那边：
整个英格兰都相当于伦敦的郊区……这也许是
对乡村的破坏，但却是对永不满足的城市的创造。
如果有人是一个不可救药、厚颜无耻的伦敦佬，那
就是他不得不观看的情景。凡是拓宽人的城市意识
的东西都是情有可原的。多亏有巨大的交通运输网
络，多亏有人民积极好客的习俗，多亏有优质周到
的铁路服务和火车的频繁、快捷，最后，当然不可
不提的是，多亏英格兰许多最秀丽的风景就在伦敦
方圆五十英里之内这种事实——多亏这一切，热爱
伦敦的人的门口就有一派美丽如画的田园风光，而
且可以把中心和边缘的分界线搞得无限模糊，凡此
种种，就大大助长了热爱伦敦的人的城市意识。他
完全可以放心地把联合王国其余的部分，或者整个
大英帝国，或者如果他是一个美国人，甚至把全球
所有讲英语的疆土都仅仅看作边缘，看作合身的紧
身褡。
这些霸道的、单一的对城市的崇拜，穿过了整
个19世纪，穿过了欧洲大陆，至今主导着我们。但
这个历史阶段在今天也难以为继了，城市的中心危
机四伏，田园梦想从未真正为它解同，帝国的疆界
也逐渐消失。我们这些21世纪迟迟赶到伦敦的人，
应该学会绕开这些幻觉。毕竟这话也是詹姆斯说的
，“它就像大自然本身一样对单个的生命漠不关心
”。
于是我在伦敦绕道、通勤的无心之举，仿佛打
开了另一个时空，进入了一条偶然的岔路。在这条
路上，你会看到地平线是如何像不平坦的小腹一样
在城乡之间形成不同形状的隆起，砖瓦和玻璃如何
在空气中造成不同的光线折射，路障、沙袋、栅栏
和废弃的杂物如何在铁路两边筑成断壁残垣，和联
排的仓库、停车场、廉价的Lidl超市一起，护卫城
市的边缘，各种商标和公司logo，成为它们的旗帜
。你会看到在远处的公路上，货车永远比汽车多，
而乡间的近处，只有悠悠骑着自行车的人。你会看
到沿途每个小的火车站几乎都一模一样，是中央车
站的微缩版，只有两排空空的站台，英剧《菲利普
·狄克的电子梦》（Philip K.Dick's Electric
Dreams）有一集就设定在这样的车站，许多人遇到
生命的难关，都在这一站跳下火车，走向原野和原
野之中的小镇，在这个地图上找不到的地方，时间
会在悲剧发生前的那一刻停止，让一切重新来过。
这个故事也许没有那么虚假，历史的确总是重
来。新的中心与边缘，正在酝酿之中，我们这一代
人，已经需要开始面对它。伦敦，也包括其他任何
超级大都市，都不再意味着一个既定的位置，即便
非要用中心来形容它们，也只是一些更便捷地去往
别处的接驳点，向无数的方向延伸，甚至它们本身
也在出走。这一辑《单读》就是这样一趟拐弯抹角
的旅程，我们经过伦敦，进入英国，带来了五位尚
未被中文翻译过的当代作家。他们的作品像田野里
光线的散射，有的向城市的中心逼近，有的在不知
名的欧洲边缘徘徊，有的飞向岛屿，有的回到了自
己的出生地亚洲。
今天的语言与文字，在前仆后继地开掘现代生
活的道路上，也走到了某种瓶颈。我们动不动就只
能谈论爱情、个人的孤独、不知所踪的意义，最终
都陷入一种重复的内核，形式上细枝末节的变奏。
我们借由英国同时代人的创作，重新设问，到底城
市的中心有什么，而除了城市之外，更远、更大的
空间如何可能。我们所说的“都市一无所有”，显
然不是指它物质上的空虚，甚至也不是精神上的空
洞，而是所谓的“城市意识”不再那么现成，不再
能被詹姆斯那种后见之明所武断地概括，原本我们
想当然地以为这些都是近在咫尺的事，恰恰是越近
的事物越难描述。
在写过伦敦的作家中，我更偏爱查尔斯·兰姆
（Charles Lamb）。他毕生生活在伦敦城中，对这
座城市的亲近溢于言表，但他又时常游离在这一切
之外，像是个永远的异乡人。他说，“长期以来，
我习惯于不倚靠感性中的事物而追求内心的理解，
从不满足于‘愚昧的现今’——正是这一点支持了
我。”这种精神支持着他承担起自己小家庭的重担
——患了精神病的姐姐杀死了自己的母亲，以及一
个敏感的心灵在伦敦汲汲营营的小市民生活。“追
求内心的理解”，也该可以支持我们自己独立去走
一段路。
伦敦市内就有许多无数的“小路”，和郊区一
样人迹罕至。比如从东区的白教堂画廊出发，一路
往东，走过一段南亚、中东人聚集的地方——这里
在历史上一直是移民区，欧洲其他国家的移民最早
也住在这里，从而刺激了伦敦的纺织业，走过几座
小公园、停着船家的河道、现代而廉价的住宅区，
会发现许多现代画廊错落其间，有些甚至连门都找
不到，进去了也没人理你，一些自言自语的艺术作
品陈列在那里，讨论女性的地位、难民问题、监狱
里光线的构造、巴勒斯坦的汽车修理工、美国知识
分子杂志《Partisan Review》的兴衰……
巧合的是，这篇文章是在我又一次飞向伦敦的
旅程中完成的。而不断进入又离开的经历告诉我，
重复、循环、流动，同时也可能是激发、挑战、创
造的过程。每一次出发都是无数次再出发的开始。
对《单读》来说更是如此，我们已经检阅过北京、
伦敦、澳大利亚，下一次，我们去拉美，去苏格兰
，去爱尔兰，去非洲。
撰文：吴琦

吴琦主编的《单读（18都市一无所有）》为《单读》系列文集的第18部，值英国文学节之际，本书的主体内容来自英国现当代最优秀的一批年轻作家：四位最受瞩目的小说家简·卡森、凯丽·哈德森、内德·鲍曼、大卫·索洛伊，和一位因书写中国文化而大放异彩的英籍华人诗人萨拉·霍伊。其他还包括对英国作家杰夫·戴尔充满幽默和智性的访谈，艺术家蒋志的摄影作品和随笔充满哲思，王占黑和刘子超的随笔散文引人入胜，书评人李南心对严歌苓的评论富有洞见、夏榆对纽约这座城市承载的文学底蕴赞叹不已，以及吴瑶一以贯之的对全球新书出版信息的介绍。