1926年，俄罗斯青年诗人鲍里斯·帕斯捷尔纳克联系上了他仰慕已久的奥地利诗人莱内·马利亚·里尔克。几番鸿雁传书，帕斯捷尔纳克把自己的诗友玛琳娜·茨维塔耶娃介绍给了里尔克。在短短不足一年的时间里，三人之间书信往来近百封，成就了世界文坛的一段佳话——在“最绝对的隐居”状态里，完成了“同另一个志趣相同的灵魂最紧张的交流”。三位大诗人在信中讨论诗歌，交流创作，互诉衷肠。
在《交织的火焰（三诗人书简）（精）》中，这些书信，成为了关于诗歌与艺术，爱情与生活的优美篇章。

译序
第一章 缘起
第二章 倾慕
第三章 爱桥
第四章 嫉妒
第五章 诗友
第六章 理解
第七章 道别
附录 英译本序
译本补记

我们终于读到了这些原本不是写给我们的书信。
这些几十年前的旧信，读来却很是新鲜。这首先
自然是因为，其三位作者均为20世纪欧洲杰出的大诗
人。诗人以写诗为业，但诗人的书信无疑也是其创作
的组成部分，而且是重要的组成部分，因为书信尤其
是情书，与诗歌尤其是抒隋诗，至少在一点上是一致
的，即情感的真诚袒露。诗贵在真诚，而这些真诚的
书信，应该视为三位诗人笔下真正的诗。这些书信，
不仅让我们了解到了欧洲诗史上的一段珍闻，更使我
们得以窥见三位大诗人心灵的一隅。读着这些书信，
我们似直接步入了诗人们那封存着的内心世界。
三位大诗人是在孤独中相互走近的。三人通信的
契机，是帕斯捷尔纳克的父亲致里尔克的一封贺信。
但这段信缘，还有着比这封贺信更为重要的内在动因
。
里尔克在青年时代就十分向往俄罗斯，并于1899
年和1900年两次访问俄国，拜会过托尔斯泰。与世纪
初充满资本主义危机的西欧相比，里尔克更欣赏古朴
、自然的俄国，他一直将“童话国度”的俄国视为他
的“精神故乡”。他学会了俄语，曾潜心研究俄国文
学和斯拉夫文学，翻译过陀思妥耶夫斯基、契诃夫等
人的作品。这就是其传记中所谓的“俄罗斯时
期”（1899—1920）。他曾想移居俄国，甚至，在逝
世前的最后两个月里，他还聘请了一位俄国姑娘做秘
书，为他朗读俄文作品。而帕斯捷尔纳克和茨维塔耶
娃对德语文学和日耳曼文化的兴趣，也并不亚于里尔
克对俄国的兴趣。他俩都精通德语，都曾旅居或留学
德国。他俩步人诗坛时，里尔克已名扬全欧，他俩便
成了里尔克及其诗歌虔诚的崇拜者。然而，最终使他
们走到一起的，却是孤独，一种面对战后文明衰退而
生的孤独，一种面临诗的危机而生的孤独，一种在诗
中追寻过久、追求过多而必然会有的孤独。分别面对
孤独的三位诗人，蓦然转身对视，惊喜、激动之后吐
露了心曲，交流出一份慰藉。
这段通信发生在里尔克生命的最后几个月里。
1926年春，里尔克似乎已“写完了”他的诗。一生浪
迹天涯的诗人，终于隐居在瑞士一个幽静的古堡中。
严重的白血病，使他感到死亡的迫近。他在怨叹：“
我这个人就像折断的树枝。”就是在这样的情形下，
里尔克接到了茨维塔耶娃热情洋溢的信，并接受了女
诗人的感情表白。可以说，茨维塔耶娃的信是投向里
尔克晚年生活的一束阳光，它无疑曾给里尔克带去一
些激动，唤起过里尔克身上尚存的激情。
十月革命后，对现实不理解的茨维塔耶娃感到苦
闷。1922年，她携孩子流亡国外，先柏林，后布拉格
，最后随曾是白卫军军官的丈夫埃夫隆侨居巴黎。她
眷念祖国，眷念俄国的文化，可是有家难回或有家不
愿回。在她目为“喀尔巴阡的罗斯”的俄国侨民界，
她时时感到格格不入。她在孤独中写诗，抒写“没有
祖国”的忧郁，那些诗后来集为《俄罗斯之后》（巴
黎，1927）。她也在孤独中积蓄感情，这份感情后来
被她以不同的方式分给了里尔克和帕斯捷尔纳克。可
以想见，一封封里尔克和帕斯捷尔纳克的来信，曾给
独在异乡的女诗人带去多少欣喜。她是这段通信的中
介，她书信中的炽烈让我们感觉出了女诗人一贯的坦
荡，同时也反映了茨维塔耶娃当时心境的孤苦，她似
有太多的话、太多的情要与她所信赖的人分享。
……
从1926年4月至年底，这段往来于瑞士、法国和
苏联之间的通信持续近一年，穿过了春花秋月，夏风
冬雪。读完这段通信，我们似听了一部四季的交响乐
。三颗蛰伏的心在春风中苏醒，茨维塔耶娃的激情是
夏，秋的落叶飘进帕斯捷尔纳克的心田，为里尔克送
葬的是冬日的白雪和雪白的书信……
帕斯捷尔纳克与茨维塔耶娃在这段通信之前和之
后，有过多次机会相见。帕斯捷尔纳克见过里尔克，
这在他的《安全保护证》中有记载：1900年夏日的一
天，准备去敖德萨的帕斯捷尔纳克一家，在莫斯科的
库尔斯克车站与第二次游历俄国、正准备去图拉的托
尔斯泰庄园的里尔克偶然相遇。当时帕斯捷尔纳克才
10岁，这是他一生中第一次、也是最后一次见到里尔
克。在相互通信的1926年，三位诗人始终未曾谋面，
然而，他们通过这段书信往来，他们却完成了文字上
的交谈，完成了精神上的会见和情感上的拥抱。
这些书信是一份珍贵的遗产。早在几十年前，茨
维塔耶娃就为里尔克给她的那些书信的面世规定了时
间：“50年之后，那时候所有这一切都将会过去，而
且是完全过去，躯体也会腐烂，墨迹也会淡化，那时
候收信人早已去见发信人（我就将是抵达那里的第一
封信！），那时候里尔克的书信将成为单纯的里尔克
书信——不是单单写给我的，而是写给所有人的书信
，那时候我自己已经融化在万物之中，——啊，这是
最主要的！——那时候我已不再需要里尔克的书信，
因为我已拥有整个里尔克。”茨维塔耶娃还说，要把
里尔克给她的一切都交给后来者，当后来者接到这一
切时，“这便是他的思想在肉体中的复活日”。（见
《茨维塔耶娃散文选》第1卷第269、272页）就像帕
斯捷尔纳克终生珍藏着里尔克和茨维塔耶娃给他的信
一样，茨维塔耶娃也终生珍藏着里尔克和帕斯捷尔纳
克给她的信。1941年，茨维塔耶娃被疏散至苏联南部
的小城叶拉布加，后来在那里自戕。离开莫斯科前，
她将里尔克和帕斯捷尔纳克的信细心包扎好，交给国
家文学出版社中一个她很信赖的女负责人，她是在安
排好这份遗产后才走向死亡的。后来，人们又从茨维
塔耶娃的笔记本上发现了她写给里尔克和帕斯捷尔纳
克的信的底稿，加上其他来源的资料，终于收齐了三
位诗人1926年间的通信。
如今，这些书信终于属于我们，属于全世界了。
刘文飞

《交织的火焰(三诗人书简)(精)》收录了俄罗斯作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克、玛琳娜·茨维塔耶娃和奥地利作家莱内·马利亚·里尔克之间数十封珍贵的通信。信函中既有对诗歌本身的讨论，也有对彼此创作的交流。这些书信，不仅可以让我们了解欧洲诗坛的一段珍闻，还可以让我们一窥三位大诗人心灵的一隅。

1990年冬天，在莫斯科新阿尔巴特街的“图书之
家”书店里，我偶然看到一本封面设计很独特的书：
浅蓝色的书皮上交叉着一个十字架形状的细麻绳，右
上角是书名《1926年书信》，还有三个熟悉的姓名—
—莱内·马利亚·里尔克、鲍里斯·帕斯捷尔纳克和
玛丽娜·茨维塔耶娃。封面的设计者在暗示我，这是
一扎尘封的、珍贵的旧书信；而三位欧洲大诗人的姓
名，则使我立即感觉到了此书的价值。回到住处，我
迫不及待地读起这本由莫斯科书籍出版社1990年出版
的书信集，在阅读的同时就萌生了翻译此书的念头，
并动手译了一些段落。回国之后，我将经过加工、补
充的译文发表在1992年第一期《世界文学》杂志上．
给译文加上《三诗人书简》的题目，并撰写了一篇题
为《心笺‘情书·诗简》的文章。这篇译文刊出之后
，我意外地收到大量来信，来信者中有我的朋友，更
多的则是不相识的人，他们中间既有享誉诗坛的诗人
，也有偏远地区的乡村教师，他们在信中对三位诗人
的书信表达出强烈的兴趣，同时也为没有读到全部的
书信而感到遗憾。为了弥补这种遗憾，我将三位诗人
的书信全部译出，于1997年在中央编译出版社出版了
《三诗人书简》一书，作为由我主编的“诗与思文丛
”之一种。这个单行本的出版，与《三诗人书简》在
《世界文学》上的首发相距七年，而在这个单行本面
世七年后的2006年，我又接受上海译文出版社约请，
以莫斯科阿尔特一费列克斯出版社最新推出的《抒情
诗的呼吸》为母本（为1990年书籍出版社版本的再版
，三位编者依旧，但内容有所扩充），再次重新修订
自己的译文。今年，2017年，我又应上海华东师范大
学出版社和上海雅众文化传播公司之约重新编译《三
诗人书简》。在近30年的时间里，我四次翻译《三诗
人书简》，似在不间断地谛听三位大诗人关于诗歌的
隐秘交谈。
我曾在《三诗人书简》（中央编译社，1997年）
的后记中写道：“需要说明的是，三位诗人在书信中
畅谈人生和诗歌，涉及面甚广，且他们的文字都很艰
深复杂，在书写内心情感时又多旁敲侧击，而在通信
双方都易明晓的地方自然也多有省略，所有这些，都
给本书的翻译带来了很大的困难，加之，译者学识不
足，水平有限，故错误之处当不在个别，望有关专家
和广大读者给予指正。”这些话既非谦虚，亦非在替
译文中的错误开脱，而是译者的真实体会。一般而言
，书信的翻译可能会容易一些，因为书信多为口语体
，遣词造句相对来说要简单一些，但是，书信也有很
多让译者伤脑筋的地方，比如通信双方心知肚明的地
方却往往会让第三者摸不着头脑，通信者出于种种考
虑往往采取的委婉、含蓄等表达方式，以及书信体裁
往往带有的跳跃、省略、逻辑性不强等结构特征，也
会给理解带来障碍。如果书信的写作者为诗人，为语
言运用能力极强的大诗人，那么，其书信的阅读和翻
译就会变成一件非常吃力的事情。这本书虽然经过数
次校译，一定仍存在原文理解和汉语表达上的错误，
还请专家和读者们指正。
刘文飞
2017年8月5日记于京西近山居

里尔克致帕斯捷尔纳克父亲（1926年3月14日）我亲爱的列昂尼德·奥西波维奇·帕斯捷尔纳克！
不，我无法用俄语给您写信，但是我读了您的俄语来信……即便我完全忘记了还记得俄语，还记得相当清楚，只不过遗憾的是，我很少用到俄语……），即便我再也掌握不了俄语了，亲爱的朋友，读您的来信时所感觉到的这巨大而又意外的喜悦，还是会在瞬间就让我回忆起先前获悉的一切：在任何情况下，用任何一种语言，我都读得懂您这封可爱的来信。
我想要让您马上就相信：您和您的亲人，与旧俄国（一个难忘的、神奇的童话）相关的一切，您在来信中向我提及的一切，——所有这一切对于我来说都是亲切的，珍贵的，神圣的，都永远地成了我生活的基础！
是啊，我们大家，首先是您的国家，都不得不经历许多变化。但是，如果我们注定无法活到她复兴的那一天，那么这也只是因为深邃的、古老的、永远能经受住一切的俄国如今返回了神秘的根基，就像她在鞑靼人统治时所做的那样：她依然活着，被黑暗所笼罩的她带着她神圣的从容不迫的神态，正在为某一个或许还是遥远的未来悄悄地、缓慢地积聚着力量，对于这一点，又有谁会怀疑呢？
您的流亡，许多无限忠于俄国的人的流亡，都是为此所做的准备，这种准备在一定程度上是隐秘的；如同古老的俄国潜入地下、藏进土中那样，你们大家离开俄国也仅仅是为了在她隐身的时候珍藏起你们对她的忠诚。
亲爱的列昂尼德·奥西波维奇·帕斯捷尔纳克，去年在巴黎我是多么强烈、多么激动地感觉到了这一点啊：在那里，我遇见了许多俄国旧友，也结交了一些俄国新朋，我通过很多途径获悉了您儿子鲍里斯早来的声誉。我在巴黎期间读到了他的一些很好的诗（收在伊里亚·爱伦堡出版的一本不大的合集里，遗憾的是，后来我把此书送给了俄国女舞蹈演员米勒·西鲁尔，我之所以说“遗憾”，是因为我后来不止一次想重读那些诗作）。而如今我感到激动的是，我听说，对我和我的工作继续保持着兴趣的，并不只是已经得到公认的新一代诗人鲍里斯一个人，而是，你们大家都一直真心地、同情地关注着我的生活，您，我的朋友，还让您的家人保存下了对我的记忆和同情，并因此而使我的心灵所珍爱的那份财富无限地增大了。
听说您的生活和工作相对正常，还有部分家庭成员与您在一起，这个消息让我感到非常高兴！尽管我对于被人画像抱有成见，但如果有朝一日能与您相见，共处一个空间，能在您那些模特的行列中占据一个不起眼的位置，我是会感到骄傲的。但更有可能的是，您会见到克拉拉．里尔克的，她常住德国（离不来梅不远），她常在我们女儿家，女儿已经出嫁，现住在萨克森的一座庄园里，两年半以前她为我生下一个外孙女，如今我也成了外公！ 您知道，在战前，巴黎就渐渐地成了我的常住地；但在1914年，当一场新战争的灾难袭来时，我很偶然地到了慕尼黑，住在熟人处。我在那里度过了漫长的、可怕的、几乎是置人于死地的几个年头。1919年，我迁居到了瑞士，如今就住在这儿一个名叫丢瓦莱（瓦里斯）的州里，这个州风景如画，很像西班牙或普罗旺斯，我住在一座13世纪修建的小古堡里，完全与世隔绝，只写写东西，偶尔照看一下小园子里的玫瑰。
有时，当给我以很多收获的隐居生活显得过于孤独，似乎要胜过我的生命力，并构成一种危险时，我就会前往巴黎或西班牙。此刻我没在家中，而是住在瓦尔蒙疗养院里，从12月起就住进去了：我那健康状况通常还算是不错的身体有点不太舒服。因此，我耽搁了给您的回信（我在这里几乎不写信）。但是我希望，读了这几页信后，您能原谅并淡忘我的拖延。衷心地向您致敬，并诚挚地、充满感激地拥抱您！
您的里尔克
1926年3月14日于瑞士
沃州泰里泰疗养院附近的瓦尔蒙
P22-25