追根究底，历史小说无非是以今人眼光想象故人
往事。鉴往知来也好，故事新编也好，总在今昔之间
，琢磨参照不同时代的异同。孟晖选择的切入点是工
艺器物，这在一片敷衍政治人事的历史小说主流中，
尤其显得突出。她仿佛有意强调，人事兴亡有时而动
，艺事巧思每每为文明留下长远痕迹。
但孟晖不是天真的艺术至上论者，她太明白艺术
与政治问千丝万缕的轇轕。究其极，色相劫毁，终归
空无。小说以《盂兰变》为名，一股宗教度脱意图，
终于涵盖书中所有爱欲嗔痴。
——王德威

能和王非君合作完成这样一个插图本，真的是特
别开心。
需要说明一下的是，我一直在逐渐地认识到，限
于当初的认识水平，小说里充满了常识性的错误。对
我来说最明显的是“桂轩”，按写作时的设想，这座
敞轩周围种满了桂花树，在宜王夫妇招待新婚未久的
崔文徽与长清县主时，金桂飘香。但是，后来我才明
白，唐代文人笔下的“桂”，一般来说，并不是我们
今天所熟悉的“桂花”，在小说故事发生的年代，不
仅洛阳，整个北方地区都没有这种植物。要等到宋代
，桂花才作为一种香料植物被开发出来，进入中国人
的日常生活。
关于用香方面的描写也很随意。那时我意识到传
统上层生活中有长久而细腻的熏香风俗，但还不懂得
它拥有一个不断发展的历史。想必很多朋友都看出，
太平公主说赏四种花时需分别焚四样香，是借用了《
清异录》中的“韩熙载五宜说”。实际上，感官体验
发达到如此细腻微妙的地步，是宋代士大夫文化的特
色，并在五代开始成形。唐人则更为粗犷一些，包括
在对于香气的品赏上，没有五代、宋时那样精致。同
时，在宜王们的生活环境中，能看到的只有牡丹，其
他三样观赏花卉都不存在，兰花、荼蘼与木樨（桂花
）一样，是宋代的贡献。所以小说中很多地方是把后
来时代的生活细节写进去了，只为了制造琳琅缤纷的
效果，为了好看。
这些我意识到的错误，此次出插图本时都没有修
改，因为一来会造成返工量太大，二来我构思情节时
就是这个认识水平，事后修修补补似乎意义也不大。
当然，我还没有认识到的错误肯定更多，这是没
有办法的遗憾。
另外，小说中也有一些细节，是我当时就知道不
对，但为了好看硬写进去。其中一例是，我那时读过
孙机先生的文章，知道唐代并没有中秋节，但为了铺
排宜王向柳才人送小饰物的殷勤，还是把这个节日算
进去了。当然，这反映的是我对唐代节日不够熟悉，
所以不得不挪用后世的节日来充数。
为了出插图本，我也做了少许情节的增补以及细
节的变动。即使在这次有限的修改中，我还是忍不住
进行了“年代错植”性的借用。最有意的一例是叠璧
阁——这个阁名也是我编的——内专设了一间烧香小
室。从文献记载来看，这是从北宋中期以后产生的一
种奢侈风气，是追求“爇时亦以不见烟为佳”的极致
，唐人还没有如此的讲究。毕竟写小说在意的是绘声
绘色，吸引读者兴趣，不必像学术文章那样严格。
但有一处，即永宁在高塔上跳舞这一段，好友思
伽女史提醒我，他当时跳的应该是胡腾舞，而不是胡
旋舞。据穆宏燕先生介绍，胡腾舞“动作以足部的蹲
、踢、跳、腾为主”，胡旋舞“以快速不停的旋转而
著名”（《舞破尘世升上重霄——从旋转胡舞到苏非
“萨摩”旋转舞》）。思伽质疑，在高塔的边沿上很
难跳胡旋舞、不断转圈吧？我觉得她的建议实在有道
理，所以改成了跳胡腾舞。
还有要说明的是，对于唐代官制什么的，我特别
没兴趣，当初草草翻了下相关介绍，就估摸着大概其
地给各个人物安了头衔。心里也清楚，以崔文徽的年
轻，绝对不该做上五品高官，但是不甘心让他穿青袍
绿袍！年轻男人穿红袍才好看是吧！尤其是桂轩一场
，宜王穿紫袍，文徽穿浅红袍，一起立在玉栏杆前，
这多美……所以我也顾不得那么多了。但是实在不好
意思厚着脸皮让不到二十岁的永宁也穿红袍，不过好
在他穿什么衣服都好看，不穿衣服也好看，甚至更好
看。
初版中曾经有个崔文徽暗赠宜王同心结的情节，
我觉得有点过于黏腻，就在再版时删掉了。没想到颇
有女性读者通过微博等网上渠道表示喜欢这个情节，
这让我很意外，于是这次又特意加回去了，是我身为
作者向读者奉献上的一点小小殷勤。
在我和王非有意合作，并在微博透露了消息之后
，不断有读者——基本都是女性，而且大多比我年轻
—留言说期待这个插图本，甚至催促我们快一点，这
真是极大的鼓励。《盂兰变》彩绘插图本能够出现，
实在与各位相识或不相识的读者朋友的夸赞与鼓励有
关，在此说一声谢谢。
孟晖
2016年3月29日

薰香的艺术（序）
第一章
第二章
第三章
无边的金狮子（繁体版后记）
再版后记
为插图本写的几句话
绘制插图小记

她松一口气，轻抽回右手，用银钗将发髻插定。镜中映出的高髻状如受惊飞起的鹘鸟临风扬展的一片翼翅，凌空巍巍耸立。高髻下的素额上，犹贴饰着隔宿的菱花形朱钿。一时，她定定望着镜中，不由自主地回想这张面庞曾经是何等莹洁。强压住骤然涌上心头的一阵苦痛，她伸手去取来錾花银粉盒。突然，她悟到，举手之间，自己浑然忘记了近在咫尺的小蛇。飞快地投去一瞥，她惊呆了。此时，金蛇将细长的身躯回环盘绕成错综的形状，令人骇异。她迷惑地、厌恶地望着扭作怪状的蛇形，渐渐地，她心有所悟，不由转目望一眼镜中。金蛇在竭力盘结出与她的高髻一样的形状。它的样子颇显笨拙，却用一对碧眼直直望着她，金舌信颤吐着，很是一副自得、卖乖的神气。一瞬间，她不禁掠过一丝骇笑。
随着一声门响，紫儿手捧一小碗米饭进房，泉子随在紫儿身后，提着一把长铲。
“蛇在哪里？”泉子轻声问。
柳才人指向褥上，然而，金蛇转瞬间踪影全无。
泉子一脸失望：“溜了？”
“还说便宜话呢！让我等这么久，那条蛇若是存心咬我，十次也咬了。”她懊恼地嗔道。
泉子忙跪至地上赔礼：“贵人恕罪。”
她轻啐一口。泉子起身，殷勤地低问：“我细搜一下？这条蛇多半藏在哪一处角落里，贵人不提防被它咬了，可就坏了。”
柳才人微蹙秀眉。她心知泉子所言有理。然而，映在窗上的天光正在悄悄明亮起来，很快便该去上工了。她担心来不及在上工之前将晨妆画好。踌躇一下，她下了决心：
“你先退下去，待我梳妆好，再来搜寻。”
泉子迟疑：“这不好罢，要是……”
“啊呀，出去！”这小宫监细细的嗓音令她心头忽起一阵烦恶。想到自己尚未妆画好的面庞为泉子看见，她更觉不悦，负气转过面，抿紧嘴，着手向面上扑粉。
见她生气了，泉子与紫儿只得无言地退了出去。房中仅留下柳才人一人，她细心地向面、颈、前胸与后背擦粉，同时，思忖着今日面庞上的花钿样子。她昨夜临睡前已经大致想好，晨起以后，将在额上贴一朵翠地红花的翠钿，翠钿是她亲自用翠罗、红绢剪贴而成，钿心上缀有一小粒珍珠。然后，她将把一对凤眉描得更宽、更长，再在眉梢畔画一对似流云又似凤尾的颊黄，一直延至双颊。嘴角两边各贴一对黑色圆靥。她将穿一件菱纹罗窄袖敞口红襦，束一条石榴红长裙，外罩一件白地上满织红花、蓝叶、黄梗的硬锦半臂。半臂衣短不及腰，锦裾收束，愈显得她雪胸微隆，长身玉立。一围金叶与小银铃相间地缀饰在半臂的裾缘上，将在围绕于她肩胸问的翠蓝丝绒长帔下玎玲作响，金光闪颤。不出三天，明彩院，乃至整座九成宫内，宫娥们会人人竞相仿学她的这一身衣妆，梳惊鹘髻，绘大朵的流云颊黄，在束身短半臂锦衣上缀挂金叶银铃。想到这里，一丝笑影掠过她的面容。
他躲在床帐的帷影后，倚着帐杆，静静地望着她。片刻以后，她扑罢粉，在一片桃形翠钿的背面涂上胶液，备放在镜前，然后，将一直贴在她额上的一片朱钿揭了下来。尽管，她立即以翠钿贴敷在额心，但是，片刻间所蓦然窥视到的光景仍然令他深深震颤。
他惊醒了。在昏黑中，他怔神许久。
翌日，在约略相同的时辰，他再次发觉自己正走向座落在山林深处的那一片宫观。翻过宫墙，循着记忆中的路径，他寻至那位美人的小楼别院。藏身在不易为人窥见的床后角落中，透过帷影，他看着不知名的美人梳发、盘髻、扑粉、换贴额钿、描眉、染颊、点唇、绘贴面花。在她揭下夜间寝息时饰额的花钿，换贴新钿的时候，他仍然被她在这一刻显露出的面容所惊骇。不过，这一次，他没有惊醒。在梦中，他一直流连至美人晨妆已毕，更换上一身碧罗襦、七破花间长锦裙、晕间锦半臂，披围起一围红帔子。
继接而至的下一个黎明，他几乎是怀着急切的心情循旧路潜入那位美人的寝房。此后，一天复一天，他一次次地闯入那一片陌生的宫苑，悄悄来到美人的帐后，陪伴她晨妆。
P4-6

孟晖著的《盂兰变（彩插珍藏版）（精）》，作者的兴趣是想象那样一个时代里，人与人之间的关系：伦理的、政治的，以及情欲的关系。外戚世族。王子公主、蕃将妖僧、佞幸男宠，还有无数的彩女侍从，勾心斗角，交织成极复杂的网络。《盂兰变（彩插珍藏版）（精）》风格典丽工整，几乎泛漫着隋唐古墓壁画似的幽静与清凉。

公元第七世纪的末叶，武则天以母仪君临天下，
开创大周朝。李唐子孙，或遭幽禁放逐，或遭刑戮监
视，一时四散飘零。武则天称帝以前的三十年里，已
经挟高宗之名，摄理朝政。凭着她的机警权谋、残酷
阴狠，她终于扶摇直上，成就了空前绝后的帝业。
孟晖的《盂兰变》以武则天即位后的数年为背景
，写出了一段惊心动魄的宫闱故事。这几年有关武则
天的轶闻艳史，早已成为影视媒体的焦点。渲染搬弄
，几至穷斯滥矣。孟晖选在热潮将退之际才推出她的
《盂兰变》，显然有备而来。武则天不是她小说的主
角，但女皇无所不在的权威阴影，成为启动叙事的契
机。孟晖有兴趣的是想象那样一个时代里，人与人之
间的关系：伦理的、政治的，以及情欲的关系。外戚
世族、王子公主、蕃将妖僧、佞幸男宠，还有无数的
彩女侍从，勾心斗角，交织成极复杂的网络。这网络
又以圣神女帝为辐辏点。天威难测，谁能预卜自己明
日的命运？皇恩浩荡的排场下掩不住一波波的死亡斗
争；骄奢淫逸之后，是无边荒凉的生命叹息。
而我以为孟晖的关怀犹不止于此。她有心描写种
种朝仪政争的空档间，王公命妇怎样过日子。皇家吃
尽穿绝是我们想当然尔的说法，但写出他们到底吃什
么、穿什么，才是一大挑战。孟晖曾受中古文物史专
业训练，想来对她重建唐代贵族日常生活的点滴，极
有助益。在罗列种种物质资料之余，孟晖暗示这些资
料其实指涉、象征了上述的人际关系。更重要的，从
人与人、人与物的描写间，她看出了一段特属唐代的
历史风采，审美情态。
这大约是孟晖真正用心的所在了。大唐开国未满
百年，满朝雄浑不羁的精力，犹自方兴未艾，女帝专
权，江山动荡，益发释放出更多的野心，更多的好奇
。这是怎样充满矛盾的时代？乾坤颠倒，却丝毫不减
风流本色，政治的异变恐怖反而促生了艺术的璀璨光
华。孟晖把武则天短暂的世代写成中国中古“工艺复
兴”的奇特时刻。女皇铁腕治国之际，似乎更有余力
照顾细腻的生活政治。织金炼玉、踵事增华。在绫罗
锦绣间，宫廷的阴谋、边疆的兵事，此起彼落。贵族
巧匠竞相献艺，固然是投圣神皇帝所好，也未尝不是
一种逃避。君心似海，奇技淫巧成了他们的寄托。但
对孟晖而言，艺术神秘的召唤亦从中而起。无论是一
匹织锦或是一团金线，一支新曲或是一个香薰球，只
要精益求精，就能成就自在的价值。而对朝廷的残暴
，艺术不是逃避，反代表了颉颃、救赎姿态。
历史小说从来是中国说部的大宗，近年尤其受到
欢迎。数年前去世的台湾作家高阳，如今当红的二月
河，都是个中的佼佼者。孟晖是小说界的后起之秀，
《盂兰变》是她第一个长篇。论腹笥史识，她当然不
如高阳宽阔，论世故笔锋，她也不如二月河深刻。但
在《盂兰变》里她另辟蹊径，凭艺事论史事，就生活
看政治，自成一片天地。当多数作家读者的眼光集中
在明清的时分，孟晖悄悄退到隋唐，遥想帝国初启的
开阔气象，眼界已是不同。追根究底，历史小说无非
是以今人眼光想象故人往事。鉴往知来也好，故事新
编也好，总在今昔之间，琢磨参照不同时代的异同。
孟晖选择的切入点是工艺器物，这在一片敷衍政治人
事的历史小说主流中，尤其显得突出。她仿佛有意强
调，人事兴亡有时而动，艺事巧思每每为文明留下长
远痕迹。但孟晖不是天真的艺术至上论者，她太明白
艺术与政治间千丝万缕的轇轕。究其极，色相劫毁，
终归空无。小说以《盂兰变》为名，一股宗教度脱意
图，终于涵盖书中所有爱欲嗔痴。
《盂兰变》的主要人物有二，武则天的孙子宜王
李玮，以及九成宫的才人柳贞风。宜王生父李弘是高
宗和则天皇后的长子及皇太子。上元二年，太子暴薨
，王妃幽居哀思，据称逝于十二年后。宜王长于深宫
，俨若孤儿；他与祖母间的关系既亲且惧。柳才人曾
侍奉太子夫妇。太子故去，宫人多不知所终，唯有柳
才人奉旨移居九成宫，日夜机杼为伴，成为出色的织
女。
孟晖笔下的宜王仪容丰美，性情不羁。他与世家
子崔文徽、西突厥小将永宁，因缘际会，结为兄弟。
这三人间的义气豪情，是小说前半多所描绘的重点，
但宜王的生命另有幽暗面。他的父母神秘死亡，自己
前朝世子的身份动辄得咎。在祖母鹰犬的监视下，他
的命运朝夕数变。宜王最觉安全的所在，竟是躺在自
己早早为自己准备的棺材里，燃起雕有蛇纹的薰香球
，等待死亡。然而就在香烟氤氲间，半梦半醒的宜王
每有奇遇。一位宫装丽人，是他神思飘荡的对象。
另一方面，柳才人殚精竭虑，将似水年华尽付予
一匹匹锦绣织品。长日漫漫，却时有一条小金蛇来访
，带来无限灵思。当柳才人力图创新织成花样之际，
金蛇衔来前所未见的圆金线，因此使她的技艺有了惊
人的突破。
宜王与柳才人素昧平生，但却有一点灵犀，相思
相通。孟晖写这两人的神秘牵引，已带有魔幻写实的
色彩。小说开始，即是小金蛇游入才人深闺相见的场
景。这段人蛇因缘贯串全书，成为最主要的线索。环
绕其间的是宜王貌合神离的政治婚姻，结拜兄弟间的
悲欢冒险，还有一桩桩血腥政治阴谋。神都洛阳气象
万千，少年公侯顾盼自雄。但冤狱、酷刑、政变的阴
霾何曾一日散去？宜王因此也是忧郁颓废的。唯有缥
缈的梦中经历，让他心有所属。他偶然见到圆金线制
法，不畏辛苦，居然习得了好手艺。是在埋首冶制金
线的片刻里，宜王有了安身立命的感觉。与此相应的
是柳才人熟能生巧，发明“通经断纬”的缂丝织法。
而金蛇衔来会线，得以计她织出了金光灿烂的织金锦
缎。
……
《盂兰变》又是本侧写亲情的小说。宜王自幼父
母双亡，思念父母是他挥之不去的情结。他的结拜兄
弟文徽及永宁也在成长过程中，成了无母之人。故事
中两次写到宫人偷情难产，为人母的代价是如此创痛
。但另一方面，武则天为了权谋，铲除亲生子嗣，犹
自怨叹与高宗生不出好儿子，一样令人心惊肉跳。
面对这许多人间不义，艺术不及之处，宗教或可
有解脱之道。小说后段盂兰盆节，有高僧法藏为武则
天讲《华严经》。其时宜王散尽家财代祖母祈福，一
赎罪衍。这里最重要的母题是《目连救母》变文的演
述。目连僧为寻母下地狱，千回百转，不得母亲，誓
不成佛。这是纯中国式的恋母故事。孟晖将其附会在
她书中的思母情节，每似心有戚戚焉。
我不认为孟晖真心要以佛教教义，超脱她的小说
情境。但佛家对色相与空无的看法，恰与她小说极力
铺陈的繁华颓靡，形成因果，也因此，它丰富了孟晖
对艺术与历史的憧憬。艺术最高的境界，不再炫耀感
动，而在枯寂死灭中，“发潜德之幽光”。盂兰相传
是鬼节，是逝去的亲人重回人间团聚的时刻。人与鬼
，逝者与生者，已知与未知重新了断前缘。也是在这
一刻，孟晖有意将艺术视为跨越死亡与生命、真实与
虚构的桥梁。
作为孟晖第一本长篇小说，《盂兰变》因此极能
显现她的才情与创意。我无意过分吹捧此书的成绩。
它的叙述也许稍嫌平铺直叙，它的节奏也许前舒后促
，它的人物场景也许仍不够精炼动人。但这些瑕疵无
碍孟晖的眼界气派。“有血有肉”的关于明清历史的
小说，我们看得多了，《盂兰变》风格典丽工整，几
乎泛漫着隋唐古墓壁画似的幽静与清凉。谁知道呢？
这或许正是历史小说的一条新路。我想起了书中最重
要的物件——宜王的香薰球：一缕暗香，先是若有似
无，香气逐渐浮动流淌，愈趋浓郁，中人欲醉，不能
自已。迷离之中，多少沧桑繁华历历来到眼前，又化
作缕缕青烟，返而复逝。薰香的艺术，也是孟晖小说
的艺术。

孟晖著的《盂兰变（彩插珍藏版）（精）》以武则天即位后的数年为背景，写出了一段惊心动魄的宫闱故事。武则天不是小说的主角，但女皇无所不在的权威阴影，成为启动叙事的契机。