埃德加·赖斯·巴勒斯之所以再次引起轰动是
因为他的故事太精彩了。他天生就是讲故事的料，
即便放到今天也毫不逊色。
——美国哈佛大学教授尼古拉斯·伯恩斯
埃德加·赖斯·巴勒斯具有大多数作家都不具
备的天赋：能把人物行动描写得栩栩如生。
——美国评论家、作家戈尔·维达尔
埃德加·赖斯·巴勒斯在文学史上具有重要地
位。是巴勒斯，激起了我创作的兴趣。
——美国科幻小说作家亚瑟·克拉克
我至今还保留有最早的精装本《人猿泰山》…
…它存放在我的经典奇幻小说书架上。我不再只是
一个书迷，而且还是全套泰山小说忠实的
——美国《科幻小说研究》杂志资深读者

前言 人猿泰山驰骋的奇幻世界
1 暴风雨
2 猎人
3 会说话的死人
4 巫师索比托
5 “不可理喻的莽汉”
6 叛徒
7 俘虏
8 揭露叛变
9 豹神
10 祭司睡着的时候
11 战斗
12 祭品
13 大河下游
14 索比托回村
15 小人们
16 暗示
17 发怒的狮子
18 夜里射出的箭镞
19 “妖魔来了！”
20 “我恨你！”
21 尼涩尼在恋爱
22 身处险境
23 汇合的小路

苍蝇鼓起肚子随风飞高，“嗡嗡”地叮咬着帐篷布顶。没有拴住的帐篷布帘在风中疯狂地抽打，紧紧拴在柱桩上的帐篷拉绳发出“咯吱咯吱”的响声。然而，在这越演越烈的混乱中，那个躺在折叠床上熟睡的女子并没完全醒过来，因为在闷热的莽林中单调的长途跋涉早使她筋疲力尽。自从她在那个阴暗的黄昏离开那个铁路岔口以来，每天过的都是这样可怕和遭罪的日子，如今看来那个黯淡的过去似乎已变成眼下这无休无止煎熬的开端。
随着她日益适应这艰难的环境，她在体力上也许并没有以前消耗得那么多。但自从她意识到那些土著士兵愈来愈不听从命令，而他们却是这次考虑仓促、组织欠妥的野外旅行中她唯一的伙伴，精神压力便逐渐开始消耗她的精力。
她年轻、苗条，习惯于体力透支不大的运动：打一场高尔夫球，打几局网球，或者清晨在风景宜人的山坡上慢跑。她在对这次旅行的艰苦和危险毫无概念的情况下，便踏上了疯狂冒险的旅程。几乎从第一天起，她就认定自己的耐力承受不了旅行所需的沉重付出，而她较为理智的判断也在敦促她趁早回返，但她还是顽强地或许固执地不断前进，在这严酷的莽林中越陷越深，实际上她对自己走出莽林早已不抱希望。对如此一场探险旅行也许她体力不能胜任，但即使是圆桌骑士，也不敢自诩有比她更顽强的意志。
令她前往的事因肯定非常迫切，否则她又有什么必要离开奢侈而安逸的生活轨道，而深入原始森林，经历这危机四伏、暴露荒野的生活？既然此时她认定自己唯一逃生的机会是回返，还有什么不可控制的欲望阻止她保护自己的权力？她究竟为何而来？不是来打猎，她只有急需食物迫不得已才杀生；也不是来拍摄非洲腹地的野生动物，她连照相机都没有；更不是因为什么科学研究的兴趣，如果她有什么科研兴趣的话，那也是专注于化妆品的范畴。但是现在面对炽烈的赤道太阳，在一群完全由西非人组成的观众面前，这一兴趣已经淡化，丧失殆尽。那么，这个谜仍然是个谜，就像她那双灰色眼睛，深不可测。
森林屈服于风神的重手，乌云遮黑天空，莽林中各种声音戛然而止，甚至最野蛮的野兽也不敢贸然吼叫。只有风掠过野火，突然进发出火焰，时有时无，间歇地照亮营地，把平庸的辎重映照成一些稀奇古怪的影子，四散在地上，不停地乱舞。
非洲士兵独自一人，昏昏欲睡，用背顶住越刮越猛的大风，心不在焉地站岗。除他以外，营地的人都睡着了，但还另有一人——一个粗壮高大的土著人，正蹑手蹑脚地潜进那熟睡女子的帐篷。
突然，暴风雨大发雷霆，劈打蜷伏的森林。电光闪亮，雷霆大怒，轰隆隆翻滚，一阵接一阵。暴雨很快劈了下来，起先是大水珠，随后是风速般的雨帘包裹了整个营地。
即使是筋疲力尽的酣睡也阻挡不了造物主这最后的一击，女子醒了，在炫目的闪电几乎不问歇的闪照中，她看见一个男人进入自己的帐篷，并立刻认出他来，因为头人葛拉多那高大粗壮的身材是不易被认错的。女子手肘一撑抬起身来。
“出什么事了吗，葛拉多？”她问道，“你要干什么？”
“你，凯丽主人……”葛拉多嗓音沙哑地回了一句。
麻烦终于来了！两天以来她一直在担心，在畏惧这个麻烦，她的畏惧是由头人对她的态度改变而引起的——这种改变同时淡淡地反映在其他土著士兵的脸上，对她的命令报以蔑视，也反映在她逐渐熟悉的他们的言行中。此时她从头人的眼睛里又看到了蔑视。
她从床旁一个皮枪套里抽出一支左轮手枪，说：“出去！不然我就杀了你！”
头人一言不发地扑向她。她开了一枪。
暴风雨从西吹到东，在森林中斩倒一大片树木。暴风雨所过之处，遍地残留着折断的树枝、纠缠的枝条，还有连根拔起的大树。暴风雨急速地前进，把女子的营地远远地抛在后面。
黑暗中有一个人蹲伏在一棵大树的树荫下，靠着苍老的树干躲避暴风的盛怒。他的一只手臂下蜷伏着一个什么，紧贴他赤裸的身体取暖。他不时地对它说几句话，还用手抚摸它几下。他温柔的关怀暗示那也许是个孩子，但不是，那是一只弱小的猴子，投生在一个遍布强大凶猛野兽的世界，几乎所有野兽都有饕餮它身上嫩肉的嗜好，作为一个弱者，它的活动早已简化成一连串边尖叫边飞快的跳跃，无论是逃离真正的还是想象的危险。
P1-3

由猿猴养大的白人泰山，不仅身材魁梧，力大无穷，而且聪明过人，行侠仗义。在由埃德加·赖斯·巴勒斯著的长篇小说《人猿泰山之神秘豹人》中，泰山在非洲莽林因暴风雨而遇难，被土著人救出并相结识。泰山帮助他们攻打食人的神秘豹人帮会，为被残杀的村民复仇，惩罚叛徒，且营救被劫持的白人女子。另一线索讲述偷猎象牙的白人青年与该女子的爱情故事。他们在莽林中邂逅，经历各种险难，囚禁在小人村及逃走，从相怨到相爱。

百年文学经典 文化传播之最
——人猿泰山驰骋的奇幻世界
黄禄善
美国文学史上不乏这样的作家：他们生前得不
到学术界承认，死后多年也不为批评家看好，然而
他们却写出了最受欢迎的作品，享有最大范围的读
者。本书作者埃德加·巴勒斯即是这样一位作家。
自1912年至1950年，他一共出版了一百多本书，这
些书涉及到多个通俗小说门类，而且十分畅销，其
中不少被译成多种文字，在世界各地广为流传。当
代科幻小说大师亚瑟·克拉克曾如此表达对他的敬
仰：“埃德加·巴勒斯具有重要地位。是巴勒斯，
激起了我的创作兴趣。”另一位著名通俗小说家雷
·布莱德伯利也说：“埃德加·巴勒斯也许可以称
为世界历史上最有影响的作家”。然而，正是这个
交口称誉的作家，对前来采访的记者说：“我不认
为我的作品是‘文学’。”而且，面对众多书迷的
“如何走上文学道路”的提问，他也只是轻描淡写
地回答：“那是因为我需要钱。我35岁时，生活中
的一切尝试都宣告失败，只好开始搞创作。”
确实，埃德加·巴勒斯在从事文学创作前，有
过一个十分坎坷的生活经历。他于1875年9月1日出
生在美国芝加哥，父亲是南北战争期间入伍的老兵
，后退役经商。儿时的巴勒斯对未来充满了幻想，
曾对人夸口说父亲是中国皇帝的军事顾问，住在北
京紫禁城，并在那里一直呆到10岁才回国。但是，
后来的事实表明，这一良好愿望只不过是一团泡影
。从密歇根军事学院毕业后，他在美国骑兵部队服
役，不久即为谋生四处奔波。他先后尝试了许多工
作，包括警察和推销商，但均不成功。1900年，他
和青梅竹马的女友结婚，两人育有两儿一女。接下
来的日子，埃德加·巴勒斯是在贫困中度过的。为
了养家糊口，他开始替通俗小说杂志撰稿。他的第
一部小说《在火星的卫星下》于1912年分六集在《
故事大观》连载。这部小说即刻获得了成功，为他
建立了初步的声誉。同年，他又在《故事大观》推
出了第二部小说，亦即首部“泰山”小说。这部小
说获得了更大成功。从此，他名声大振，稿约不断
，平均每年出版数部书。第二次世界大战期间，他
以66岁的高龄奔赴南太平洋，当了战地记者。1950
年3月19日，他因心力衰竭在美国逝世。
埃德加·巴勒斯是美国文学历史上第一个重要
的通俗小说家。他一生所创作的通俗小说主要有四
大系列。第一个是“火星系列”，包括《火星公主
》、《火星众神》和《火星军魁》。该“三部曲”
主要讲述一位能超越死亡界限、神秘莫测的地球人
约翰·卡特在火星上的种种冒险经历。第二个系列
为“佩鲁塞塔历险记”，共有七部。开首是《在地
心里》；以后各部依次是《佩鲁塞塔》、《佩鲁塞
塔的塔纳》、《泰山在地心里》、《返回石器时代
》、《恐惧之地》、《野蛮的佩鲁塞塔》，主要讲
述主人公佩鲁塞塔在钻探地下矿藏时，不小心将地
壳钻穿，并惊讶地发现地球核心像一个空心葫芦，
那里住着许多原始人，还有许多古生动物和植物。
1932年，《宝库》杂志开始连载埃德加·巴勒斯的
第三个系列也即“金星系列”的首部小说《金星上
的海盗》。该小说由“火星系列”衍生而出，但情
节编排完全不同。主人公卡森·内皮尔生在印度，
由一位年迈的神秘主义者抚养成人，并被教给各种
魔法，由此开始了金星上的冒险经历。该系列的其
余三部小说是《金星上的迷失》、《金星上的卡森
》和《金星上的逃脱》。第五部已经动笔，但因“
二战”爆发而搁浅。
尽管埃德加·巴勒斯的“火星系列”、“佩鲁
塞塔历险记”和“金星系列”奠定了他的美国早期
重要通俗小说作家的地位，但他的成就最大、影响
也最大的是第四个系列，也即“人猿泰山系列”。
该系列始于1912年的《传奇诞生》，终于1947年的
《落难军团》，外加去世后出版的《不速之客》，
以及根据遗稿整理的《黄金迷城》，总共有25种之
多。中心人物泰山是一个英国贵族后裔，幼年失去
双亲，由母猿卡拉抚养长大。少年泰山不仅学会了
在西非原始森林的生存本领，还具有人类特有的聪
慧。凭着这一人类特性，他懂得利用工具猎取食物
，并从生父遗留下来的看图识字课本认识了不少英
文词汇。随着时光流逝，他邂逅美国探险家女儿简
·波特，于是生活发生急剧变化，平添了无数波折
。接下来的《英雄归来》、《孤岛求生》等续集中
，泰山已与简·波特结合，生了一个儿子，并依靠
猿人和大象的帮助，成了林中之王，又通过一个非
洲巫师的秘方，获取了长生不老之道之术。再后来
，在《绝地反击》、《智斗恐龙》、《大战狮人》
、《神秘豹人》等续集中，这位英雄开始了种种令
人惊叹的冒险，足迹遍及整个西非原始森林、湮没
的大陆。
从小说类型看，“人猿泰山系列”当属奇幻小
说。西方最早的奇幻小说为英雄奇幻小说，这类小
说发端于古希腊荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛
》，成形于19世纪末英国小说家威廉·莫里斯的《
世界那边的森林》，其主要模式是表现单个或群体
男性主人公在奇幻世界的冒险经历。他们多为传奇
式人物，有的出身卑微，必须经过一番奋斗才能赢
得下属的尊敬；有的是落难王子，必须经过一番曲
折才能恢复原有的地位。在冒险中，他们往往会遭
遇各种超自然邪恶势力，但经过激烈较量，正义战
胜邪恶，一切以美好告终。人猿泰山显然属于“落
难王子”型主人公。他本属英国贵族后裔，却无端
降生在无名孤岛，并险些丧命。在人迹罕至的西非
原始森林，他与野兽为伍，经历了难以想象的生存
危机。终于，他一天天长大，先后战胜大猩猩和狮
子，又打死猿王科嚓克，并最终成为身强力壮、智
慧超群的人猿之王。值得注意的是，埃德加·巴勒
斯在描写人猿泰山的这些经历时，并没有简单地套
用英雄奇幻小说的模式，而是融入了自己的创造。
一方面，他删去了“魔法”、“仙女”、“精灵”
等超自然因素；另一方面，又增加了较多的现实主
义成分。人们在阅读故事时，并不觉得是在虚无缥
缈的奇幻天地漫步，而是仿佛置身栩栩如生的现实
主义世界。正因为如此，“人猿泰山系列”比一般
的纯英雄奇幻小说显得更生动、更令人震撼。
毋庸置疑，人猿泰山驰骋的奇幻世界是“人猿
泰山系列”的又一大亮点。在构筑这一虚拟背景时
，埃德加·巴勒斯显然借鉴了亨利·哈格德的创作
手法。亨利·哈格德是19世纪英国著名小说家，自
80年代中期起，他根据自己在非洲的探险经历，创
作了一系列以“遗忘的年代、湮没的城市”为特征
的奇幻作品。譬如《所罗门王的宝藏》，述说一个
名叫阿兰的猎手在两千多年前的奇幻王国觅宝，几
经曲折，终遂心愿。又如《她》，主人公是非洲一
个奇幻原始部落的女统治者，她精通巫术，具有铁
的统治手腕，但对爱情的执著酿成了一生最大悲剧
。“人猿泰山系列”的故事场景设置在人迹罕至的
原始森林，在那里，虎啸猿鸣，弱肉强食，险象环
生。正是在这一极端恶劣的环境中，泰山进行了种
种惊心动魄的冒险。在后来的续篇中，巴勒斯还让
泰山的足迹走出西非原始森林，到了传说中的亚特
兰蒂斯、废弃的亚马逊古城，甚至神秘的太平洋玛
雅群岛。所有这些埃德加·巴勒斯笔下的荒岛僻壤
，与《所罗门王的宝藏》、《她》中的“遗忘的年
代，湮没的城市”如出一辙。
如果说，亨利·哈格德的“遗忘的年代，湮没
的城市”给“人猿泰山系列”提供了诡奇的故事场
景，那么给这个场景输血补液的则是西方脍炙人口
的动物小说。据埃德加·巴勒斯的传记，儿时的他
曾因体弱多病辍学，并由此阅读了大量西方文学著
作，尤其是鲁德亚德·吉卜林的《丛林故事》、欧
内斯特·西顿的《野生动物集》、杰克·伦敦的《
野性的呼唤》。这些小说集动物故事、探险故事、
寓言故事、爱情故事、神秘故事于一体，给埃德加
·巴勒斯以深刻印象。事实上，他在出道之前，为
了给自己的侄儿、侄女逗乐，还写了一些类似的童
话故事，其中一篇还在《黑马连环漫画》上刊登。
西方动物小说所表现的是达尔文和斯宾塞的“物竞
天择”、“适者生存”，体现了自然主义创作观。
以杰克·伦敦的《野性的呼唤》为例，主要角色布
克原是法官的看家狗，过着养尊处优的生活。但有
一天，它被盗卖，并辗转来到冰天雪地的阿拉斯加
，当起了运输工具。在那里，布克感到自然法则无
处不在：狗像狼一般争斗，死亡者立刻被同类吃掉
。但它很快学会了生存，原始的野性和狡诈开始显
现，并咬死了凶残的领头狗，最终为主人复仇，加
入了荒野的狼群。“人猿泰山系列”尽管将“弱肉
强食”的雪橇狗变换成了虎、狮、猿以及由猿抚养
长大的泰山，但这些人猿、半人半兽之间的殊死争
斗同样表现出“生存斗争”的残忍。特别是泰山攀
山跃岭，腾掠树梢，战胜对手后仰天发出的一声长
啸，同杰克·伦敦笔下布克回到河边纪念它的恩主
被射杀时的长嚎简直有异曲同工之妙。
鉴于“人猿泰山系列”成书之前曾在《故事大
观》、《宝库》等杂志连载，不可避免地带有杂志
文学的某些缺陷，如情节雷同、形象单调，等等。
历来的文论家正是根据这些否定“人猿泰山”的文
学价值，否定埃德加·巴勒斯的文学地位。但“二
战”以后，尤其是20世纪70年代之后，随着西方通
俗文化热的兴起，学术界对于“泰山”小说的看法
有了转变，许多研究者都给予积极评价，肯定埃德
加·巴勒斯的美国奇幻小说鼻祖地位。而且，“读
者接受”是评价一部作品的最佳试金石。“人猿泰
山系列”刚一问世，即征服了美国无数读者，不久
又迅速跨出国界，流向英国、加拿大和整个西方。
尤其在芬兰，读者简直到了如痴如醉的地步。一本
本英文原著被译成芬兰语，一版再版，很快取代其
他本土小说，成为最佳畅销书。更有甚者，许多西
方作家，包括芬兰、阿根廷、以色列、部分阿拉伯
国家的作家，在埃德加·巴勒斯去世后，模拟他的
套路，创作起了这样那样的“后泰山小说”。世纪
之交，埃德加·巴勒斯的“人猿泰山系列”再度在
西方发酵，以劳雷尔·汉密尔顿、尼尔·盖曼、乔
·凯·罗琳为代表的一大批作家，基于他的“泰山
”小说模式，并结合其他通俗小说要素，推出了许
多新时代的奇幻小说——城市奇幻小说，并创造了
这类小说连续数年高踞纽约时报畅销书排行榜的奇
观。而且，自1918年起，“泰山”小说即被搬上银
幕。以后随着续集的不断问世，每年都有新的“泰
山”影片上映和电视剧播放，所改编的影视版本之
多，持续时间之长，观众场面之火爆，创西方影视
传播界之“最”。2016年，华纳兄弟影业又推出了
由大卫·叶茨导演、亚历山大·斯卡斯加德等众多
名演员加盟的真人3D版好莱坞大片《泰山归来：险
战丛林》。21世纪头10年，伴随迪士尼同名舞台剧
和故事软件的开发，“泰山”游戏又迅速占领电脑
虚拟世界，成为风靡全球的少年儿童宠爱对象。此
外，西方各国还有形形色色的“泰山”广播剧、“
泰山”动漫、“泰山”玩偶，等等。总之，今天的
“泰山”早已超出了一个普通小说人物概念，成了
西方社会的一种文化符号、一种文化象征。
优秀的文化遗产是不分国界的。为了帮助中国
广大读者欣赏埃德加·巴勒斯、读懂埃德加·巴勒
斯，了解当今风靡整个西方的奇幻小说的先驱，上
海故事会文化传媒公司组织翻译了这套“人猿泰山
系列”，这也将是国内第一套完整的“人猿泰山系
列”。译者多为沪上高校翻译专业教师，翻译时力
求“原汁原味”、“文字流畅”。与此同时，予以
精编、插画。相信他们的努力会得到认可。

钢铁利爪豹人为自己的凶恶仪式寻找献祭者，一时间引起人心惶惶。尤腾伽部落的奥兰多挺身而出，愤然宣战。与他并肩作战的是人猿泰山，可是，奇怪之事突然发生。泰山不知中了什么蛊，觉得自己就是奥兰多先祖灵魂的化身。雪上加霜的是部落里出了叛徒，而为寻找弟弟孤身远赴非洲的美国女孩凯丽以及因故流落非洲、靠偷猎大象为生的“老前辈”和“小伙”，也走入这片隐藏着神秘豹人的莽林深处。泰山是否会与这些人相遇？又是否会遇到传说中的豹人？他们又各自在森林中经历了哪些生死冒险？最后他们能否平安走出？
请看由埃德加·赖斯·巴勒斯著的长篇小说《人猿泰山之神秘豹人》。