克里斯蒂安·达文波特著的《下一站火星(马斯克贝佐斯与太空争夺战)》讲述了自阿姆斯特朗第一个登上月球之后，人类对太空的野心就不曾停止，而今，硅谷精英们把目光投向了更遥远的火星。他们梦想打造直通火星的高速公路，甚至殖民火星。
对马斯克而言，火星如同圣杯，是地球面临重大灾难时的避难所。
对贝佐斯而言，以火星为代表的地外行星是新的能源基地，可为地球持续提供资源。
对布兰森而言，点对点的太空旅行，是可以实现的华丽梦想。
而保罗·艾伦等人，正在建造史上大的飞机…………
这并非小说，也不是科幻电影，而是关于当今几位富有的企业家对外太空进行探索，力求为人类开创崭新未来的纪实故事。他们投入大量财富，正一步步重现美国在航天史上的辉煌。在阿姆斯特朗登月的半个世纪后，这些“太空男爵”——埃隆·马斯克、杰夫·贝佐斯、理查德·布兰森和保罗·艾伦——正以硅谷式的创新之姿大幅降低太空旅行的成本，试图让普通人比NASA走得更远。

克里斯蒂安·达文波特（Christian Davenport）是美国知名科技记者，2000年，他加入《华盛顿邮报》，主要负责太空和国防工业的报道。他曾获有“广播电视界普利策奖”之称的皮博迪奖，他所在的报道团队也曾三次入围普利策奖。他是美国新闻界少数能长期贴身采访贝佐斯和马斯克的记者之一，也在商业航天领域与各界建立了深厚联系，在过去的16年里与NASA的通信主管保持密切交往，获取大量一手信息，最终写就本书。他还是一名广播和电视评论员，作为常客出现在CNN和NPR的几档节目中。

导言 着陆
第一部分 不可能完成的任务
1 “这么死真是太蠢了”
2 “赌博”
3 “幼年期”
4 “完全在他处”
5 “太空船一分政府零分”
第二部分 不可能性
6 “去他的，我们干吧”
7 风险
8 四叶草
9 是值得信赖，还是有点愚蠢？
10 火中独舞的独角兽
第三部分 “避无可避”
11 “神奇的雕塑花园”
12 “太空很难”
13 “老鹰号”着陆
14 火星
15 “大反转”
后记 再一次，是月球了
致谢
作者简介

着陆
人们第一眼看到这枚火箭时，它刚降到离地
25000英尺（1英尺=0.3048米，约7620米，即7.62
千米），仍在快速下落。一般人看到如炮弹般坠落
的火箭总是惊恐的，但有这么400多号人却不一样，
他们聚在西雅图郊区蓝色起源（Blue Origin）公司
总部的员工休息室，个个都激动无比地看着火箭垂
直落向地球。
“10秒后引擎启动。”航管员说道。
这些员工大多是工程师，聚在巨幕之前观看火
箭自由落体。有些人捂着嘴；有些则坐着，身体前
倾，握紧拳头。大部分人都一语不发，等着看接下
来事态将会如何发展。
“引擎启动，”航管员说，“反向推力供给。
”
人群中顿时暴发一阵欢呼。那是在2015年，还
有3天就是感恩节了。当天早上，也就是这一幕发生
几分钟前，这台引擎才将火箭从蓝色起源在得克萨
斯州西部实验基地的发射台送上天空，并使其以超
声速越过了离地62英里（1英里=1.609344千米，约
100千米）处的卡拉曼线。可火箭这会儿却要落回地
球了，原本的推力现在要起“反作用”：为火箭减
速，防止火箭猛烈触地并爆炸。
很快，火箭降到了海拔2000英尺处。
接着，1000英尺。
500英尺。
荧幕里可以看见地表了，引擎冒出的火焰激起
柱状的尘土。聚在蓝色起源的员工们不约而同地站
了起来。火箭情况正常，不疾不徐地下降，像个即
将着陆的热气球。
“150英尺。”航管员叫道。
“70英尺。”
“50英尺。速度平稳。”
烟尘之中能看到引擎闪过最后一道亮橘色的光
。接着，它熄了火。
“成功着陆。”
整个房间顿时热闹起来，员工们热情欢呼，相
互拥抱、击掌。整个火箭助推器落在降落场中央，
犹如一座巨大的奖杯。
杰夫·贝佐斯在他位于得克萨斯州西部发射场
的控制室里看了整个过程。“这是我人生中最棒的
时刻之一，”他说道，“我都热泪盈眶了。”
28天后，另一枚火箭也从天际归来。这次的助
推器更大，飞行速度也更高，不仅能飞过太空界线
，还能将火箭有效载荷送入地球卫星轨道。此次落
地尝试，成功的概率扑朔迷离，远小于失败的可能
。
点火升空后10分钟，在佛罗里达州卡纳维拉尔
角上方的夜空里，火箭引擎的火光突然出现了，好
似远眺时望见的路灯，又像微光闪烁、朦胧缥缈的
灯塔，从云间落下。
SpaceX（美国太空探索技术公司）的员工们在
洛杉矶外的公司总部借着电视屏幕看着这一切，明
天就是2015年圣诞节了。和对手蓝色起源一样，
SpaceX的员工们也在欢呼着，还有他们的总裁——
埃隆·马斯克在室外的堤道上看到了重新出现
的火箭。他马上冲回控制室，就看到屏幕上显示着
，火箭正骄傲地立在降落场上。和贝佐斯一样，他
也说了这是他一生中最棒的时刻之一。他还说这是
一个“革命性的时刻”，这个时刻“极大地增强了
我的自信，让我相信在火星殖民是可能的”。
自太空时代到来已有五十余年，还没人能让火
箭飞入太空又垂直落地。而今不足一个月，这样的
事就发生了两次。
几代人以来，航天领域为人津津乐道的总是升
空；而着陆让人想起的，却是尼尔·阿姆斯特朗及
巴兹·奥尔德林在登月舱里落到月球表面，或者是
“好奇”号探测车（Curiosity）着陆火星时的“生
死7分钟”。矗立于大地之上的火箭虽外表焦污，却
显示着得胜之姿，不仅让人生出一股归来之感，还
让人期待起下一个“阿波罗”11号出现的时刻——
我们翘首以盼却仍未到来的下一个“一大步”。
让人更惊讶的是，这两次着陆实验都不是由国
家完成，而是私人企业，甚至NASA（美国国家航空
航天局）都没能做到如此壮举。实验背后是亿万富
翁的资助，他们意图开发可重复使用的火箭，他们
追求的目标可谓至高无上又难以达成——一项可能
极大降低太空旅行成本的技术。
几十年来，火箭的第一级在为上层负载供能升
空之后，总是直接坠入海洋。对马斯克和贝佐斯来
说，这简直是极大的浪费，就好比从纽约坐飞机到
洛杉矶，坐完把飞机扔了一样。现在他们证明了，
火箭不仅能向上飞，还能飞回来，并指定落点。此
举可谓以一种几十年间绝无仅有的方式重新引起了
人类对太空旅行的兴趣。
为这两次着陆欢欣鼓舞的不只是蓝色起源和
SpaceX，还有两家公司与日俱增的坚实拥趸，他们
观看了两家发布的视频，现已流行全网，点击量逾
百万。20世纪60年代的盛况再次来临了，只不过这
回太空粉丝们并没有聚在卡纳维拉尔角的可可比奇
纵情狂欢，而是转到了YouTube和Reddit上。怀着极
高的热情，他们为这崭新的太空时代欢呼，正如他
们的父辈为约翰·格伦这位首次进入地球轨道的美
国人喝彩一样。当时，报道风格一贯冷静、客观的
沃尔特·克朗凯特也十分激动，在电视直播中说道
：“去吧！宝贝！”——火箭正升空，在天上撕开
了一个洞，扬长而去。
马斯克和贝佐斯是重启该太空项目的领头羊。
两位都是亿万富翁，但行事风格、个人秉性却大不
相同。马斯克勇敢无畏、志存高远，成败都要轰轰
烈烈，要站在舞台中央。贝佐斯则冷静低调，他神
秘的火箭计划一直藏得很深。
其他人也对探索太空踌躇满志——像贝佐斯一
样，理查德·布兰森曾有望将游客送上太空，一睹
地球全貌，并体验短短几分钟的失重感。微软创始
人之一保罗·艾伦也曾出资投建第一艘商用宇宙飞
船，现在他正建造世上最大的飞机，比霍华德·休
斯的“云杉之鹅”还要大，并能够在35000英尺高空
处发射火箭。整个项目正在秘密开发中，机名“黑
冰”，甚至能成为新的航天飞机。
几位太空巨擘也各自执掌着当今世界最著名的
几大公司，如亚马逊、微软、维珍航空、特斯拉、
PayPal等，所涉行业从零售、信用卡到航空一应俱
全。现如今，他们全都豪掷大量财产，以使过去总
是专属于政府的太空航行走向普通大众。
他们激烈抗争以开拓太空的故事听起来令人难
以置信，充满了艰难险阻和惊人冒险。曾发生过让
一名试飞员丧生的坠毁事件，一次火箭爆炸，也曾
发生过多次疑似暗中被对手妨碍的事情。还有一起
官司，一个失败的暴发户将美国军工复合体告上法
庭，作为一场政治斗争一路闹到了白宫。当然也有
将人类送上月球、送去火星的雄心壮志，以及史无
前例、贝佐斯称之为新“太空探索黄金时代”的两
次着陆。
但故事的重头戏，还是这两位新太空运动的领
军人物间方兴未艾的竞争。他们之间的紧张拉锯既
反映在诉讼摘要，也能在推特上看见。两人就谁的
着陆项目更有意义有过争执，对各自的火箭推力几
何有过异议，甚至连发射场的事都有过分歧。相比
之下，马斯克更像是冒进的野兔，所过之处留下印
记，成为他人追随的道路；贝佐斯则是按兵不动、
神神秘秘的乌龟，更喜欢按部就班。而两者之间的
这场比赛，才刚刚开始。

他们正在创造未来！第一部马斯克与贝佐斯等亿万富翁的太空创业史，他们正以自己的实践，探索人类的明天。
克里斯蒂安·达文波特著的《下一站火星(马斯克贝佐斯与太空争夺战)》揭秘硅谷精英开启创业新模式的细节。披露马斯克、贝佐斯等人如何创建并运营航天公司的故事。怎样找准时机、布局调整、与对手抗衡……
数十幅首次公开的珍贵照片，记录SpaceX、蓝色起源等一线航天私企的前世今生！

再一次，是月球了
保罗·艾伦不会离开。
在“太空船1号”创造了第一辆到达太空边缘的
商用载具的历史之后，他已经将技术许可给了理查
德·布兰森。他对这种努力可能带来的危险感到不
安，并准备将他的注意力和财富转移到其他地方。
但自他还是个孩子以来，他一直对太空和航天
充满热情，并且在2011年，他宣布将打造世界上最
大的飞机。这架飞机翼展将比包括球门区域的足球
场还宽；它甚至会比第二次世界大战期间著名飞行
员霍华德·休斯建造的“云杉鹅”飞机还要大。“
云杉鹅”飞机是为了运输多达700名的士兵而设计建
造的，但只在1947年飞行过一次。
艾伦的飞机不是专为乘客设计的；相反，火箭
将可以从这架飞机的腹部下降到35000英尺，然后再
发射到太空。由于它的大小，它将能够携带比“太
空船1号”更强大的火箭、卫星和实验，并最终将宇
航员带入轨道——而不仅仅是太空的入口。
获得了安萨里X大奖的艾伦一直是商业太空运动
的先锋，但现在，主导的人变成了他的同僚——亿
万富翁埃隆·马斯克、杰夫·贝佐斯和理查德·布
兰森。他们都在推进他们自己的计划，展示着他们
可以完成目标。艾伦想回到这场比赛中。
“你的一生想要实现一定数量的梦想，”他当
时说，“而这是令我非常兴奋的一个梦想。”
在航天飞机结束最后一次任务且NASA突然无法
将宇航员送入太空后不久，他的声明就发表了。尽
管SpaceX和其他人取得了进展，但仍处于对未来的
人类太空旅行不确定的时期。他指出：“随着政府
资助的太空飞行逐渐减少，私人资助的机会将大大
增加。”他总结到，他的新冒险将会保持“美国在
太空探索的前沿地位”。
声明发表五年之后，这架飞机还没有准备好飞
行。但它正在逐步成形。伯特·鲁坦已经从缩尺复
合体公司退休，但是艾伦已经雇用他的老同事在莫
哈韦航空航天港的一个巨大的飞机库里建造同温层
发射，这项工程大到公司甚至必须为脚手架申请特
殊施工许可证。
2017年8月，艾伦坐在西雅图的办公室里欣赏着
海港的景色以及附近的海鹰队超级碗奖杯活动，他
说飞机即将竣工。即使尚未完成，它也已经是一个
庞然大物。它的翼展看起来和跑道一样长，其385英
尺的长度比莱特兄弟在“小鹰号”上第一次动力飞
行的距离还要长。它的起落架共有28个车轮。它拥
有双机身，满载时重达130万磅，由6个747引擎提供
动力，并有60英里的电缆环绕它。
在航空史上，从来没有那样的东西。除了迷恋
太空外，艾伦还是古董飞机的鉴赏家，并积累了一
系列他精心翻修过的“二战”遗骸。他把它们从以
前的战场中找回并修复：从法国沙滩上的一个沙丘
中挖出来一架已经埋葬了数十年的梅塞施密特德国
战斗机；用俄罗斯西北部四架飞机残骸拼凑成一架
伊尔一2攻击机。
为了展示他的收藏品，艾伦在华盛顿埃弗里特
创建了一个博物馆，取名为飞行遗产和战斗装甲博
物馆，展品包括一架格鲁曼F6F-5“地狱猫”和一架
B-25轰炸机等。
“当我12岁左右的时候，我会去大学图书馆找
出像《第二次世界大战中的简氏战斗机》这样的书
籍，然后花上几小时读一读关于这些飞机的引擎的
内容。”艾伦回忆说，“我当时就在试图理解飞机
是如何运作的，从飞机发动机到火箭和核电站，我
在思考它们怎么样被拼凑在一起。我深深地被飞行
的复杂性、力量和优雅等所吸引。”
现在他在建造一架和那些飞机一样强大而复杂
的飞机，不是为了战争而建造的，而是为了了解宇
宙。艾伦的愿景和他的同伴太空男爵一样，想降低
太空旅行的成本，并使其更容易被大众使用。贝佐
斯曾表示，开放宇宙将触发“数干家太空公司的活
跃和创业激增，就像我在过去的21年中目睹过的互
联网爆发一样”。
艾伦还看到了太空前沿开发与互联网的相似之
处。
“当这样的太空访问成为常规的时候，创新将
以超出我们目前可想象的方式加速。”他说，“这
是关于新平台的变革：当它们变得易于使用、方便
且经济实惠时，它们将吸引并帮助其他有远见的人
和企业家实现更多的新概念……
“30年前，私人电脑革命使得数百万人具备计
算处理能力，并释放出了不可估量的人类潜能。20
年前，网络的出现和随后智能手机的普及，使得数
十亿人克服了地理和贸易的传统限制。今天，扩大
对近地轨道的使用权限也具有类似的革命潜力。”
就像电脑的尺寸已经从冰箱那么大缩小到了可
以放在口袋里一样，曾经庞大而昂贵的卫星也会变
得更小、更便宜，有些甚至只有一个鞋盒那么大。
能够一次搭建数千个卫星的能力，也使我们可以进
行各种尝试，比如让互联网覆盖世界各地，增加沟
通，更好地监测地球的健康状况，让农民对农作物
的生长保持密切关注，甚至是让五角大楼监视它的
敌人。
“这些小型卫星的功能是非常有趣且令人着迷
的，尤其在通信方面，很多人都在建立卫星星座，
并用于监测地球备受挑战的健康状况。”他坐在办
公室里说。他也对如何

这本书的叙事相当精彩，资讯丰富，见解敏锐
。书里闪耀着达文波特和被采访者碰撞出的火花。
——《纽约时报》
《下一站火星》讲述了一群正在改变太空领域
的新一代企业家的故事。他们充满想象力的创新彻
底颠覆了航天工业，带领着人类向更伟大的明天前
进。
——《金融时报》
达文波特在这本书中展示了他高超的讲故事技
巧。行文紧凑，主题鲜明，层层推进。
——《华盛顿邮报》
如果你是航天爱好者，克里斯蒂安。达文波特
关于新太空竞争的重磅新书《下一站火星》应被列
在今夏阅读书单的首位。
——福布斯网站

1
“这么死真是太蠢了”
2003年5月6日
杰夫·贝佐斯可不想就这么死了。
他坐在一架宝石红色直升机的乘客席上，同乘的都是些怪咖：有牛仔，有律师，还有一个绰号叫“骗子”的飞行员。这个飞行员最出名的事迹，就是曾经被人用枪指着脑袋、把飞机开到了新墨西哥州州立监狱里，就为了救三个犯人。刚过早上十点没多久，太阳蒸干了早晨的最后一丝清凉，最近天气也是热得越来越快了。一阵微风正费劲地将满载四位乘客的直升机向上带，他们要飞出的这个峡谷在得州西部靠近教堂山的位置，海拔很高、空气稀薄、温度不低。
直升机没有向上飞，反而在空旷区域的平地上一直打圈圈，开得是越来越快了，却没法爬升到林木线以上。
“糟了！”“骗子”喊道。
后座的牛仔叫泰·霍兰，是贝佐斯在这个山区的导游，正查阅着研究已久的地形图。贝佐斯坐在正后方的客座上，他的律师兼首席助理伊丽莎白·克蕾尔就坐在霍兰旁边，正对着飞行员的位置。“骗子”愁眉苦脸地推着操纵杆，据贝佐斯回忆，当时“骗子”正“在树林里穿进穿出，躲来躲去”。
霍兰早就开始担心了。这个时节吹起的风都是从干枯死寂的沙漠来的，风滚草也被吹得零零落落，随之而起的还有漫天的沙尘。但在靠近教堂山的沙漠、地面上方5000英尺处，这风却来得尤为糟糕。这片贫瘠的沙地从平坦处向上延伸成一个高耸而陡峭的高岗，从远处看就像一头大象。但让他们陷入如此窘境的不全然是风，他们的重量、海拔、温热而稀薄的大气，都是形成阻碍的原因。
就在几分钟前，霍兰还催促他们赶紧前往下一站。但当时贝佐斯想要在周围散散步，再好好看看这个墨西哥边境80公里外的地方。得克萨斯州空旷寂寥的沙漠想必给了贝佐斯这类大忙人极大的慰藉。这里从山腰延伸出去，就是荒凉的沙漠平原，举目是一片死气沉沉的黄褐色，和他家乡西雅图的人来人往、葱葱郁郁可不同。笼罩整个大地的寂静越发深广了。早晨的时候，贝佐斯还说起了他的童年，说起他当时在得州南部祖父家的农场时光。可见他确实对这粗犷、贫瘠的地界青睐有加。
除了知道他是个亿万富翁，霍兰并不十分清楚贝佐斯具体是做什么的，也不太清楚他实际上是通过一个叫亚马逊的网站卖书和其他乱七八糟的东西来赚钱的。他还知道，贝佐斯在教堂山脚下享受的安宁时刻被打断了。因为当时起风了，风穿过杉树林，扬起一阵不祥之声，霍兰紧张不已。
“我们得指望这风才能离开这儿，”他说，“这风可带不起你的直升机。” 现在直升机陷入麻烦了。飞行员正焦急地努力控制飞机，抓着操纵杆的架势就像在马术比赛中控制一匹雄性野马。但实际上他也无计可施了。顶多也就是拉紧缰绳，准备硬着陆了，霍兰心想。直升机重重地拍在地上，一侧的着陆橇撞上了一个小土堆，整个机身旋即翻转过来，旋翼在地上摔得粉碎，而这些尖锐的碎片随时有可能插进机舱里。
机舱外边，直升机摔了个四仰八叉，还刚好掉进一条名叫“灾难”的溪流里。机舱里边，几个乘客也跟着飞机翻滚的方向如弹珠般被摔来摔去，然后顺着舱体最后倾倒的方向挤到了一边。
直升机机舱有一部分浸到了浅浅的溪流里，水开始往里涌。不知怎的，霍兰呛了一大口水。他可不想刚从恐怖的空难中死里逃生就因溺水丧命。他绝望地扯着身上的安全带，但坠机的余波和因恐慌而激增的肾上腺素却让他怎么也扯不开。刚刚救了他一命的安全带现在几乎让他快要窒息，锁着他胸口、臀部的力道甚至更大了。
贝佐斯朝直升机的后部望了一眼，以确保克蕾尔平安无事——但她却不见了踪影。
“伊丽莎白呢？”他问道，整个人快要发疯了。
可没人回答他。紧接着，他们看到一只手从霍兰脚下的水里伸了出来。坠机的时候，霍兰把她挤到了水底下，他自己都不知道原来他压着她了。他们赶紧爬了过去，给她解开安全带，把人从水下拉了上来。她一出水面就大口喘息起来。她后背下半部非常疼，不过好歹是活下来了。所有人都活着，简直是奇迹。
他们一个接一个地从直升机里爬出来，站在河岸边，开始查看损伤情况。贝佐斯和“骗子”的头部在仪表板上撞出了豁口和挫伤，克蕾尔摔伤了脊椎下部，霍兰的肩膀和手臂更是伤得一团糟，一定是在坠机的时候撕裂了肌肉，要不然就是扯安全带的时候弄伤的。
看着坠毁的直升机，他们才意识到自己有多幸运。直升机后方的尾桨折断了，旋翼顺势倒在溪水里，旋翼的转子也坏了。虽然克蕾尔差点就被淹死，而且燃料洒得到处都是，但幸好是落在了水里，直升机没有起火。环顾四周，支离破碎的树木仿佛被园丁的大剪子胡乱修过，地上土壤四溅，整个景象和不久前贝佐斯享受的宁静氛围大相径庭。
“真是太可怕了。我们非常幸运，”贝佐斯后来如此说道，“我简直不敢相信我们都能活下来。”
P10-12