丁启阵，浙江临海人，现居北京。文史学者，专栏作家。以读书、教书、写书为业。学术研究，始于绝学——音韵学，而杜甫，而诗词，而文人士大夫生存史，而孔门、《论语》，不断开疆拓土，已出版专著十余种；文艺写作，由杂文，而文史随笔，而时事感慨，而乡村游记，驰骋于新旧媒体二十年，先后于多家报刊网络开设专栏，各门户网名博，作文三干篇，点击量过亿，出版随笔散文集两种。写作看重两点：一是见解新颖，二是文字清新。知者评曰：其为人沉潜敏捷，其作品新意迭出，妙趣横生！

自序
辑一 杜甫的时代
唐朝言论的一面镜子
杜甫为什么不能在唐朝做大官？
让李白杜甫做宰相会有什么后果？
辑二 杜甫的人生
求职简历
人脉资源
诗圣也好色
船上那些韵事
有过几艘船？
一生结过几次婚？
纳过小妾吗？
待业十年，杜甫是怎样生活的？
没你想象的那么穷苦
运动健将
一生四次死里逃生
当成都遇到杜甫
当诗圣遇到将军
请跟我到草堂看望杜甫
诗圣故居应该是什么样的？
三首《望岳》透露杜甫心灵轨迹
为什么没有出家？
令人羡慕的青春之路
杜甫很骄傲？
没有行走，就没有诗圣
马背上的诗人
以马自喻
文艺修养
思想境界
杜甫很幽默
为何能终生写诗？
饿死，抑或撑死？
终生自责的事情
一时之是非，永恒之人性
辑三 杜甫的诗歌
唐诗中最深情的送别之作
对诸葛亮的感情
怎样讽刺杨贵妃姊妹？
诗中的“哭”字
哭穷的艺术
写雨水的艺术
长安雨灾
诗歌里的美食
为什么没有写过海棠花？
《石壕吏》中的老翁是逃兵吗？
“国破山河在”的“国”指什么？
《江南逢李龟年》的诗意来源
一首艳情诗
最幽默的诗
诗中的女性
杜甫的柔情你读懂了吗？
最狠训人诗句蕴含什么样的感情？
诗圣也是故事大王
杜诗故事的五个类型
杜诗为何发生巨大转折？
咱们杜诗有力量
惊人的语言艺术
诗歌中的小说艺术
且听杜甫吟唱诗歌
读杜诗，要读编年全集
暮访石壕村
听金圣叹讲杜诗
辑四 杜甫的影响
唐人眼中哪些诗人最大牌？
杜诗对汉语的伟大贡献
杜诗赚了多少历史名人的眼泪？
生前有知音
当杜甫遭遇“文革”
学者们怎样看“杜甫很忙”
辑五 李白与杜甫
与李白互粉
杜甫是李白的导师吗？
伟大诗人所不理解的财富分配制度
杜甫跟李白有亲戚关系吗？
双星相耀

没你想象的那么穷苦
唐宋以来，很多人都把杜甫当作受苦受难的典型，以为他大半生都处于饥寒交迫状态。这种认识有一定的事实依据。但是，既不全面，也不准确。一些人根据杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》中的“幼子饥已卒”和《茅屋为秋风所破歌》中的“布衾多年冷似铁”“床床屋漏无干处”等诗句，把杜甫一家想象成贫农无产阶级，则明显违背了史实。由于中年以后仕途坎坷，兼之遭逢长达七年多的安史之乱，很多时候，杜甫心情糟糕，漂泊路上，杜家老小吃过不少苦。因此，说杜甫穷困潦倒也不为过。但是，有两个事实不容否认：一是，杜甫所到之处，基本上都有在当地担任地方官员的亲友，能给予他物质上的帮助；二是，杜甫家并非赤贫之家，一直是有房地产业的。
历史上的杜甫，没有人们想象的那么穷苦。
杜甫的后半生，跟妻子儿女分居两地，一家人为逃难翻山越岭的苦头是吃了不少，但真正濒临绝境、说得上饥寒交迫的，其实只有同谷时期。华州弃官之后，杜甫举家迁往秦州。初到秦州，他们全家居住在东柯谷。不久，因为僧人赞上人的推荐、怂恿，曾到西枝村觅址，准备在那里修筑草堂，作定居打算。杜甫此时心情，类似陶渊明的归去来兮时分，有摆去拘束、得到自由的喜悦。大概由于原先承诺能给予帮助的侄子杜佐不能践诺，杜甫的西枝村草堂未能建成。不久，恰好有在同谷县为官的亲友来信相邀。于是，翻山越岭，又举家迁往同谷。不料，同谷的情况比秦州要糟糕得多。杜甫竟然落到须于寒冷的深秋亲自跑到山上捡拾橡果、栗子，穿着单薄的衣衫、扛着锄头在雪地里寻找黄独（山芋之类）以疗家人饥肠的地步。挖不到黄独，全家都要挨饿，“男呻女吟四壁静”（《同谷七歌》第二章）。
不过，同谷的悲惨生活并未持续很久。没满一个月，杜甫一家就踏上了前往成都的道路。
杜甫一生其他时间的生活，虽然诗文中屡见诉苦哭穷的语句和片段。但实际上，都还是过得去的。诉苦哭穷，不排除杜甫出于谋求仕进需要的夸张成分——“语不惊人死不休”的表现形式之一。换言之，这种穷苦，基本上是仕途坎坷、人生理想难以实现的困厄、苦恼，而不是物质生活的贫穷、凄苦。当然，不能否认，一时间接济不上，出现捉襟见肘的情况，也是有的。
三十五岁到长安谋求仕进之前，因为父亲健在，还有亲戚照拂，杜甫先后畅游吴越，跟苏源明等放荡齐赵之间，跟李白同游齐鲁，跟李白、高适相约游梁宋……对于其中“放荡齐赵”前后十年的生活情形，杜甫曾在《壮游》一诗中做了生动的描述：“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鶬。苏侯据鞍喜，忽如携葛强。”显然，杜甫青少年时期所过的，是无忧无虑、富裕快活的公子哥的日子！ 在长安追求仕进的十年，被学者们称为“困守长安”时期。这一时期的诗文作品，有不少诉苦哭穷的语句和片段。例如，《奉赠韦左丞丈二十二韵》：“骑驴三十载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”《投简咸华两县诸子》：“饥卧动即向一旬，敝裘何啻联百结。”《醉时歌》：“杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝。日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期。得钱即相觅，沽酒不复疑。”《进雕赋表 序》：“衣不盖体，常寄食于人。”《进三大礼赋表 序》：“卖药都市，寄食友朋。”所有这些诗文的语句和片段，我认为都不能坐实了看。因为，都可能含有杜甫自鸣悲苦以期打动权贵和皇帝恻隐之心、谋取功名踏上仕途的意图。须知，杜甫是官宦子弟，母亲出自唐朝望族清河崔氏，他的众多亲戚、妻族都是官宦人家。杜家有多处田地、产业。国家太平时期，杜甫一家靠收租生活，完全不成问题。杜家又是“生常免租税，名不隶征伐”的特权阶层（《自京赴奉先县咏怀五百字》）。其实，细读《醉时歌》“日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期。得钱即相觅，沽酒不复疑”四句，不难读出杜甫有接济好朋友广文馆博士郑虔的意思。
成都时期，先后有裴冕、高适、严武等地方高官的资助；夔州时期，又得到都督柏茂琳的大力资助；由四川至湖南的迁徙路上，又有若干为官亲友的资助与接待；杜甫一家“漂泊西南”的十年（760—770），过的无疑是“地主阶级”的日子。成都草堂，杜甫能种那么多竹木、果树，土地面积不会太小；在幕府担任参军，当有薪水可领。在夔州瀼西，杜甫得到的住宅，附有果园四十亩；在江北东屯，又有稻田若干顷（公田一百顷的说法未必可靠）；夔州时期，有伯夷、辛秀、信行、阿段、阿稽等好几个当地土著“隶人”为其所用。所有这些，杜甫诗歌中都有明确的记载。
P60-63

丁启阵著的《杜甫字子美(精)》展现了“另一面的杜甫”。解构传统印象中“贫病交加，痛苦抑郁”的杜甫形象，以专业的材料分析杜甫真实的人生，探讨其房产地产、贵族身份、高官朋友等普通读者不熟知的情况，并从亲情爱情友情等角度分析杜甫性格，着重表现其健康、热情、幽默的一面。以便在读杜诗时做到知人论世。
作为中国伟大诗人的传记，是非常通俗、好读又轻松、好玩的入门级读物。

诗圣杜甫，因为其诗歌在某种程度上记录了大唐
王朝由盛转衰的历史转折，跟社会现实民生国运之间
有着紧密的联系，在集大成的同时富有创新精神，成
为我国历代诗人中被研究、注释、阐述最多的一位。
唐宋以来一千二三百年的时间里，研究杜甫及其诗歌
者名家辈出，相关研究著作汗牛充栋。
关于杜甫和他的诗歌，想要说出一些新鲜的想法
来，不是一件容易的事。事实上，当今出版的许多论
著，也的确存在着陈陈相因、缺乏新意的问题。
我当然没有扭转杜甫诗歌研究乾坤的雄心壮志，
更没有这个能力。我之所以研究起杜甫，说起来有点
偶然。当然，这偶然的背后，也有一定的必然性。
进入大学中文系后，从本科三年级下学期开始，
我的学术志趣逐渐明确为语言学方向。念研究生的时
候，进一步明确为汉语音韵学。我正式发表的第一篇
学术论文和出版的第一本学术著作《秦汉方言》都属
于音韵学领域。具体地说，是将汉语方言与古代音韵
相结合的音韵学研究，是方言视角下的古代音韵研究
。所有自然语言本质上都是方言，因此我认为，音韵
学的研究成果，都必须具有时间、地域和社会人群三
大特性。否则，就是脱离实际的纸上谈兵，是空中楼
阁。从《秦汉方言》(东方出版社，1991年)到《论古
无辅音声母》(澳门语言学会，2000年)，到《唇舌集
——音韵方言新论》(中国书籍出版社，2006年)，到
《汉语复辅音说辨正》(中华书局，2016年)，这是我
一以贯之的音韵学研究的思路。不敢说有多大的成就
，铢积寸累，但求无愧我心。
论起来，我跟杜甫及其诗歌的缘分，可谓源远流
长。我平生阅读的第一本学术著作，是念初中时从我
的语文老师吴章君先生那里借阅的郭沫若先生的《李
白与杜甫》。现在说起来，郭先生的这本著作堪称奇
葩，书中的主要观点我都不能认同，甚至觉得很荒诞
，近年也写过多篇文章加以嘲讽。但毋庸讳言，作为
学术著作，它对我的影响是巨大的。首先，它让我了
解到我的大多数同龄人都不知道的关于杜甫及其诗歌
的信息，或者说知识，使我对杜甫有了超过其他古代
诗人的兴趣；其次，它让我初步认识到，通过诗歌作
品研究诗人的思想感情是一件非常有趣的事情。
一个苦于无书可读的乡村孩子突然成为山东大学
中文系的学生，不啻踏进了书籍的海洋，能够随意、
大量地阅读语言文学方面的各类著作，是我进大学后
的最大幸福。在我大学一二年级课外阅读过的长长的
书单中，本系教授萧涤非先生的《杜诗选注》和《杜
甫研究》给我留下了深刻而美好的印象。萧先生持论
严谨、语言冲和却不乏激情的注解文字，进一步加深
了我对杜甫及其诗歌的兴趣。我一度想以古代文学尤
其是杜甫诗歌作为自己日后的学术研究方向。
二十世纪八十年代末九十年代初，社会财富分配
不合理的现象非常突出，出现了严重的“体脑倒挂”
现象，“搞导弹的不如卖茶叶蛋的，拿手术刀的不如
拿剃头刀的，站讲台的不如站柜台的”云云，都是当
时社会的真实写照，文化学术从业者的生活整体上陷
入赤贫的边缘。大学里，出现了教师下海经商、学生
厌学的风气。初登大学讲台的我，无疑是当头挨了一
棒。下海无路且不甘心放弃学术的我，在无望的苦闷
寂寞中又想起了杜甫和他的诗歌。
于是，两三年的时间里，我逃往杜甫诗歌和相关
研究论著的世界，日夜以这类文字麻醉自己。原本是
为了遣闷与逃遁，不料演变成了研究与思考。思考的
第一个结晶是《生命的悲歌——论杜甫诗中有关生命
的主题》，一篇万把字的学术论文。写出后不久，即
发表在《杜甫研究学刊》(1996年第1期)上。从此一
发而不可收，陆陆续续，我有论文在《杜甫研究学刊
》《文学遗产》《文史哲》等刊物上发表，多次参加
由四川省杜甫学会和成都杜甫草堂每两年主办一次的
杜甫研究年会。近几年因为先后忙于音韵学、《论语
》、诗词等的研究与著述，暂停了杜甫研究和相关学
术论文的写作。
把杜甫及其诗歌当作纯粹的学术研究对象，我一
直有难以尽兴的感觉。文学是民众的日常读物，文学
研究也应该为丰富和提高民众的文化生活做出贡献。
而现在的文学研究，却跟民众的文化生活发生了脱节
，乃至格格不入，成了体制内利益的敲门砖，成了学
术圈同仁自娱自乐的文字游戏。文学研究这种跟社会
绝缘或者说被社会边缘化的现象，令人担忧。
有鉴于此，自从2006年在网络上开写博客(最初
是主动在新浪网开博客，不久便应邀在中国网、搜狐
网、腾讯网、网易网、凤凰网等开博客，遍及当年各
大门户网站)以来，我写了不少关于杜甫及其诗歌的
学术随笔类文章。写得最多的是2012年，这一年“杜
甫很忙”，我也很忙，一年内写了五十多篇关于杜甫
及其诗歌的文章，在各大门户网广泛传播。我被腾讯
网授予年度“十大名博”的称号，评语中有赞扬我“
比杜甫更忙”一句。我写作这类文章的主要目的是让
杜甫及其诗歌回到民众中去，回到社会中去。
想要达到这个目的，并非易事。关于杜甫及其诗
歌，中国人多多少少都了解一些。想引起大众的阅读
兴趣，必须要有新颖的角度、新鲜有趣的观点。上文
说过，历代研究杜甫及其诗歌的名家、著作都非常多
，想要在前人的研究基础上提出一些新鲜的意见，不
是一件容易的事情。为此，我做了如下一些努力：首
先，确定“以生命理解生命”的方式解读杜甫及其诗
歌，不走历来文学史研究只关注政治思想、阶级立场
、文学传承、艺术成就等“高大上”问题的套路，更
多地把杜甫作为一个具体的人——黑格尔所说的“这
一个”，从生活、生命的层面进行观察、分析、总结
，企图以此告诉读者一个有七情六欲的杜甫是怎样的
人，他的作品应该如何解读。也就是说，我写作的时
候，更多地是依据民间的情理，而不是大学研究所中
所谓的学理。其次，学习杜甫追求诗歌艺术的一种精
神，杜甫是“语不惊人死不休”，我则是没有新意不
动笔，努力做到每篇文章必有新鲜的观点。这倒不是
为了标新立异、哗众取宠，而是为了启发思考，引起
讨论，为了让读者开卷有益。收入本书的文章，其中
观点，我无意期望它们都被民众接受，成为定论，成
为常识。我一直认为，写文章告诉读者一个结论，其
价值远不如启发、教会读者用他们自己的头脑去判断
、去分析、去思考。最后，我努力把文章写得简短一
些，精炼一些。网民阅读，不同于学生为了应付考试
钻研教科书和学者为了著书立说阅读专业文献，阅读
者普遍追求速效，时间观念强，耐心有限，短小精悍
的文章会比较受欢迎。好在经过多年的专栏写作历练
，在控制文章的篇幅、字数方面，我还是有些经验和
办法的。
网络写作，吸引读者的手段当然也有不少。比如
做标题党，只要能吸引人眼球，不管标题是否跟文章
内容表里相符，不理睬读者读后是否一片骂声；但求
标新立异，流量至上，不讲证据，不讲逻辑；只在语
言上下工夫，以装嫩卖萌为才情，以油嘴滑舌为能事
，用眼下最流行的网络语言，转写他人观点，老生常
谈；诸如此类。这些网络写手们惯用的手段，自然是
我所不屑的。
多年的学术研究，养成了我追求严谨、注重证据
、讲究逻辑等职业习惯。这些职业习惯可能会影响乃
至牺牲文章的娱乐性，不如网络写手们的文章读起来
那么轻松愉快。这可能是本书的一个缺点，但是，我
认为，这种牺牲是必要的。借用鲁迅先生的一个比喻
：再完美的苍蝇也不过是苍蝇，有缺点的战士仍不失
为战士。
书中的许多观点，您可以不同意，但想要驳倒我
，却也不是太容易的事，需要花费一些力气。因为，
每一篇短文，我都下过一番研究的工夫！
书中的每一篇文章都曾在网络上发表过，其中有
些还被报纸杂志等传统媒体转载过。这期间，有些读
者提出过批评意见，或者校正若干行文的错误，我尽
可能地加以吸收，采纳。在这里，我谨表谢忱！同时
，希望读者朋友们继续对拙作予以批评指正。
丁启阵
2018年3月5日

古往今来，写杜甫的书已经太多了！前人把杜甫当作“诗圣”来写，写得很好，很高大上。但正是因为这高大上，就难免不够真实，不够准确，不够丰满，不够生动。其实，杜甫首先是一个人，一个有血有肉的人，一个生动活泼的人，一个热爱亲友、热爱生活的人，然后，才是一个诗人，才是诗圣。
丁启阵著的《杜甫字子美(精)》主要依据杜甫编年诗集和相关历史文献，从杜甫的时代、杜甫的人生、杜甫的诗歌、杜甫的影响等方面入手，在保证学术严谨的前提下，知人论世，尽可能对杜甫的人生及其诗歌作生动有趣的介绍和阐述。许多貌似标新立异的观点，其实都来自作者“以生命理解生命”的用心体悟。
真正的杜甫，绝不是教科书里呈现给人们的那一副苦大仇深、愁眉不展的形象，并非只有“穷年忧黎元，叹息肠内热”一种表情。事实上，杜甫善爬树摘枣，能骑马打猎，喜山水胜景，好吟诗饮酒，懂美食，宠妻儿，爱听歌观舞，知书法绘画，偶尔冶游，怜香惜玉。总而言之，杜甫是一个多才多艺、有情有趣、可亲可爱的人。