二十世纪六十年代末七十年代初，是中华民族历史上
极其不平常的时代。在这个宏伟的历史画页中，有血与火
的斗争，有人民群众的奋起，有魑魅魍魉的横行，有辛酸
悲愤的眼泪……我有幸在这样一个时期进入了青年时代。
六六年我在学校里经历了文化大革命掀起的风暴，随后踏
上了上山下乡的道路。从此，我从繁华似锦的大城市来到
了一个偏远的山村。在离山村十几里地以外，有一个小站
，这个小站快车不停，慢车也只停几分钟。在夜深人静的
时候，我倾听着火车强劲的轰鸣，觉得自己依然在感触着
时代的脉搏——在这里，我真正开始了我的生活道路。
如果说，波澜壮阔的社会斗争和生活实践是无边无际
的大海洋的话，那么，任何个人便是这大海里的一只小舟
。这只小舟在大海里的航迹，则是他的生活道路。在社会
生活的茫茫大海里，有白浪滔天的风暴，也有碧蓝平静的
海湾；有顺流也有逆流；有岛屿也有冰层和暗礁。我和我
的年轻的同志和朋友们，就是在这样的大海里搏斗和前进
。我们开始真切地体会到了我们社会制度中的优越的和好
的东西，感受到了人与人之间真的和美的成分，享受着人
生的温暖和希望的阳光；但与此同时，由于“四害”的肆
虐和作祟，我们也经历了只有在这段历史时期中才有的思
想上的混乱，精神上的痛苦和事业上的贻误；在我们的面
前，出现了丑恶的灵魂，卑鄙的伎俩和饕餮的鬼蜮。驾着
理想的小舟在大海里航行，我们受到了时代浪花的冲刷和
考验，有的不怕风浪的冲击，敢于昂奋起船头，逆流而上
，过了一段，潮流急转直下，他就能欢快地前进，成了有
用的人才；有的想顺流而行，结果，一拐弯，又遇到了逆
流和暗礁，遭到了灭顶之灾……也是在这样的生活道路上
，我们开始学会了爱与恨。我们爱伟大的祖国，爱伟大的
人民，爱山乡劳动农民的淳厚与朴实；我们恨吸人血汗的
恶鬼，恨他们剥夺了我们青年的自由和幸福的权利，恨他
们给社会和人们的心灵造成的巨大的破坏与创伤。在偏僻
的小山沟里，我们认识到了改造我国广大贫穷落后的农村
面貌，使勤劳、善良的劳动农民能过上美好的生活的艰巨
性和迫切性；认识到了人生道路上的坎坷与曲折。
漫长的农村插队生活，使我感受和体会到了这一切，
也使我产生了记录和抒发这一切的要求和愿望。于是，我
就在那艰苦的劳动之余，在担土和推小车的间歇里，在滴
水成冰的寒冬静夜中，在知青集体宿舍铺着高梁秸的床铺
上，开始写我和我年轻的朋友们在生活的大海里的航海日
志。然而，在那阴霾满天的日子里，写作和保存这样一些
真实的生活的记录，是充满着危险的。我常常拿着写好的
稿纸，在屋里东瞅西瞧，找不到一个可以安全隐藏的地方
，于是只好在睡觉的时候掖在枕头下，在外出的时候揣在
衣袋里，而最后，在白色恐怖和文字狱发展到登峰造极的
时刻，我仍只好在烧锅的时候把它们统统塞进了炉膛。然
而，在云收雨霁以后，稿子中的人物形象，他们的声音笑
貌，他们的喜怒哀乐，他们对理想的追求和对未来的向往
，仍栩栩如生地浮现在我的面前，激励着我在生活的道路
上去进行探索；甚至那一张张狰狞的脸谱，也在激发我的
义愤，激起我战斗的勇气。因此，不把它们再现出来，我
的心一时一刻也不得安宁。于是，我又拿起笔，匆匆地把
烧毁了的那些东西重新写了出来，这就是上面这部不成熟
的作品。
由于我还是一个刚刚踏上人生旅途的青年，对生活的
感受和观察还十分浮浅，对社会的了解也很不全面，我插
队生活的地方，只是伟大祖国辽阔的地理上的一个小点，
我反映的东西，也许只是坐井观天，因此我的习作不可能
也不企图概括什么，我只是希望把它当作一支未加修剪的
朴实无华的青竹，带着根植于它的泥土的芳香和凝聚着斗
争中产生的痛苦与欢乐的露珠，献给和我一起在农村共过
命运的年轻的朋友，献给在生活的道路上给了我亲切的教
诲和辛勤的培养的长辈，献给在人生的道路上给了我同情
和温暖的善良的农民。我愿和我的青年朋友们一起振奋起
来，把自己的命运同广大人民特别是农民群众的命运联系
起来，使我们的生活和理想充实起来，为我国已经迟开的
列车能赶上时代的时刻表而奋斗。
我是一个初学写作的青年。我的这部幼稚粗糙的作品
能够问世，我要衷心地感谢在我的创作过程中给了我热情
的支持和鼓励的许多同志，衷心地感谢人民文学出版社的
领导和编辑同志。
1979年2月1日

一 美好的愿望
二 小福子和小梁子
三 娟娟的心
四 红红的麦闹花
五 金凤凰的故事
六 做人的诀窍
七 飘忽的云雾
八 人好月圆
九 阴谋与手腕
十 见钱眼开的人
十一 咽不尽的苦水
十二 权力是个好东西
十三 雨狂屋漏
十四 花鼓声声
十五 感情的波涛
十六 信仰的力量
十七 当药吃的咖啡
十八 清新的早晨
十九 生活的道路
二十 理想和现实
二十一 长在心上的种子
二十二 爱憎分明
二十三 死鬼讨债
二十四 吉祥的合欢树
二十五 辛酸的眼泪
二十六 死去了的灵魂
二十七 移花接木
二十八 虎狼当道
二十九 黑夜沉沉
三十 人民的心声
三十一 大路通向远方
后记

“小伙子，哪来的，上哪去啊？”老人发话了。
“我是洪阳县虎山人，回虎山大队去。”小伙子笑眯眯地回答。
“啊哈——”老人开心地笑了，随即摇摇头，“哄得了别人，可哄不了我呀！”
“怎么，你听我口音？”小伙子很有兴趣地反问。但他不敢挪动身子，只微微扬起了下巴。
“不听口音，我也知道。”放鸭老头以老年人特有的天真口吻回答他。
“哦，那怎见得？”
“唁，那当然哕！我是这儿的老土地啦，可没见过你啊！”老头答道。他背对着小伙子，看不见他那双善良的小眼睛是怎样机智地眨巴着，但听他的口气是很自豪的。为了证明自己的眼力准确，他扭过头来，舔了舔嘴唇，得意地又道：“你能说出你是谁家跟前的小子？要不，是谁家的女婿？”
一句话把小伙子给问住了。他的名字叫张梁，其实，论籍贯，他倒真是虎山人，只是因为爸爸在解放战争时参加了革命，后来，在东海之滨的一个大城市里安排了工作，成了家，所以张梁当然也有了城市户口。不过，整个童年时代，他还是在乡下的爷爷奶奶身边度过的。到了八岁上，爸爸将他接进城里去念书。八年前，他初中毕业，和一批志同道合的同学来家乡插队落户时，爷爷奶奶已经去世多年了，这里，就剩下一个老叔公——葫芦爷爷和他沾亲了。后来他被推荐上了农学院，现在刚刚毕业。在毕业分配的“战斗”中，一些人一心一意在高调下面捞“实惠”——挑个理想的地方，舒适的工作。另外一些人则真的选择艰苦的地方。他属于后者。不是用誓言而是用行动选择了自己的生活道路——回虎山去。在某些人看来，这本是一个值得夸耀并可以抬高身价的选择，但是他婉言坚决地拒绝了各种抛头露面和慷慨陈词的机会。他觉得很难向那些人说清楚并使人真正理解他的思想和感情。所以他默默地打点了行李，坚定、自信地走到了自己选择的征途上。此刻他仍不愿夸耀，因此讷讷地闭上了嘴，不再吭声了。尽管如此，放鸭老人的话，却如一根轻柔的羽毛，在他本来就很激动的心弦上轻轻地撩拨了几下。于是他的整个身心，便沉浸在一种轻微的醉意里。
有一刹那的时间，他仿佛置身于他的虎山了。虎山是个美丽的地方。虎山上有白色的瀑布，有火红的柿树，有板栗的新绿和马尾松的墨绿，还有漫山遍野毫不引人注目的酸枣树，它们永远是那样的坚强和生机蓬勃……当然，虎山还很穷，传说虎山的宝藏还埋在地下，没有开发出来。正因为这样，虎山对他的魅力才更大。他的志向是，把全部的知识和精力，献给贫穷的虎山和虎山人民。这一切，可以说是他回来的主要原因了。不过，除了这个主要原因以外，还有一个次要原因，这个次要原因是小伙子不愿说也不愿承认的，但它却在小伙子的心里确确实实地存在着。因为这个次要原因，使得张梁一踏上这熟悉的丘陵，心头便涌起了一阵甜丝丝的骚动。难怪乎放鸭老人的话使他微醉般地晕乎起来。 噢，是什么样的“次要原因”，使得我们的主人公如此振奋啊？咱悄悄地说吧，说响了，小伙子要脸红的。
那是娟娟。她的名字叫谭娟娟。八年前，和小张一道来插队落户的。记得那是一个冬天的早晨，刚下过大雪，在贫下中农的锣鼓声中，在大队的老支书带领下，他和娟娟来到了虎山。刚走到半山腰，只见太阳正露出鲜红的圆脸，微微跃动着，从白雪皑皑的群峰背后冉冉升起。娟娟一见，情不自禁地抓住了他的手，高声叫道：“啊，多美！”
老支书从前面回过头来，眯着慈祥的眼睛，朗声道：“是啊，待在咱们虎山，以后有你俩看的啦！咱们虎山人有个习惯，每逢正月初二，都要扶老携幼地上山看雪景。有一种黄色的小花，专门在雪地里开，扒回去泡茶，可清香了。”娟娟一听，仰面望着小张笑了：“你看，山里人是多么爱美。”小张也激动地使劲点了点头。他看见一抹阳光映在娟娟年轻饱满的前额上，沐浴在这样的阳光里，她那闪动的眼睛，那红润的脸颊，那略带孩子气的微翘的鼻子和漆黑的发辫，仿佛全都闪烁着蓬勃向上的朝气和青春幸福的光泽。他觉得她也很美。这个很美的印象一直留在他的记忆中。入学以后，他在幽静的林荫道上散步，在拥挤的公共食堂里吃饭，在安静的图书馆里看书，常常心一跳，猛地这形象就显现在他的面前，于是他的思绪就再也不能控制……他认为最初的决心是可贵的，纯真的友谊是要珍惜的。
八年了，尽管生活起了很大的变化，可是娟娟到现在还没有离开虎山，而且，也没有忘记小张。她从虎山给小张寄去过许多信。从信中，小张知道她出席了县积代会，当上了大队干部。她在农村成长起来了……她的信，是那样多，那样长，又是那样的娓娓动人……因此，小张有充分的把握相信，好像春天里的薄冰，他们的关系，是一捅就会破的。所以这次小张回虎山的决定，事先竞没有向她透露一点风声。他相信她是会高兴自己的到来的。在年轻人的生活经历中，这样的“突然袭击”会给一生留下多么有意思和多么值得纪念的回忆啊……
P3-5

为庆祝改革开放四十周年，积极展示当代文学创作成果，推动优秀文学作品经典化，中国青年出版社推出“当代新经典文库”，特邀著名文学评论家孟繁华教授主编第一辑，收有当代实力作家的长中短篇小说代表作，共10卷。长篇小说《生活的路》为其中一卷。在这部小说中，作者竹林成功塑造了张梁和谭娟娟这两个为了追求理想历经生死磨难的人物形象。
本书是竹林的代表作，在创作过程中曾得到当时文坛泰斗茅盾的鼓励与支持。书出版后曾震动海内外，也奠定了竹林在中国文坛的地位。

历史的证言 心灵的传记
1968年——50年前的中国，发生了一场重大的社会历
史事件，这就是大规模的知识青年上山下乡运动。这场运
动延续了将近十年，有两千多万的知青与这场运动有关。
十年之后，数字巨大的知青通过招工、参军、高考和其他
途径，又都纷纷返回了不同的城市。上山下乡运动结束了
，但是，关于这场运动的文学书写却如火如荼至今没有终
结。被称为“知青文学”的这一现象，已经成为中国当代
文学史上重要的篇章。知青作家通过自己的创作，一方面
形成了“知青文学”汹涌的大潮，将一个重大的社会历史
事件用文学的方式得以表达；一方面这一现象也造就了日
后中国文学强大的后备力量。时至今日，许多重要的知青
作家仍站在文学创作的第一线。他们的作品和文学经验，
也成为这仑时代“中国经验”重要的一部分。
知青上山下乡，对这代人来说，是一场空前的精神洗
礼和思想裂变，对他们的成长和后来的人生有关键性的作
用。他们后来成了国家各行各业的栋梁之材。在文学领域
，他们引领风骚40年不衰。他们至今仍然是文坛的主力阵
容而难以被超越。他们的文学创作拥有如此漫长的生命周
期，应该是一个奇迹。这个奇迹的发生，与他们下乡经历
一定有关。现实生存的艰难、煎熬或漫长的等待以及情感
世界的创伤、欢乐、矛盾等，铸就了他们理想主义情怀和
坚韧不拔性格的同时，也为他们提供了持久的文学灵感和
生活基础。这里编辑的《当代新经典文库》第一辑“知青
小说代表作”，更多的是这代人亲历历史的文学表达，他
们是这段历史的见证者。因此这些作品也更具精神和情感
价值，也可以称为是这代人的“青春之歌”。知青一代是
深受50年代理想主义精神哺育的一代人，他们对毛泽东时
代的红色革命思想有着极深的集体记忆，他们相同的经历
和教育背景使他们的“代际”特征相当明显；另一方面，
“文革”和十年下乡的经历，他们中的先觉者又率先获得
了反省、检讨这一历史事件和理想破碎后重新寻找新方向
的强烈意愿和能力。尽管如此，这代人浪漫的理想主义精
神仍然根深蒂固印痕鲜明。
知青一代的文学创作始于“文革”期间甚至更早，但
形成文学潮流并为批评界所关注，则是70年代末期以后的
事情。知青文学一开始出现就表现出了与“复出”作家即
在50年代被打成“右派”一代的差别。“复出”的作家参
与了对50年代浪漫理想精神的构建，他们对那一时代曾经
有过的忠诚和信念有深刻的怀念和留恋。因此，当他们“
复出”之后，那些具有“自叙传”性质的作品，总是将个
人经历与国家命运联系起来，他们所遭受的苦难就是国家
民族的苦难，他们个人们的不幸就是国家民族的不幸。于
是他们的苦难就被涂上了一种悲壮或崇高的诗意色彩。他
们的“复出”就意味着重新获得了社会主体地位和话语权
力，他们是以社会主体的身份去言说和构建曾经的过去。
知青一代无论从心态还是创作实践上，都与“复出”的一
代大不相同。他们虽然深受父兄一代理想主义的影响并有
强烈的情感认同，但他们年轻的阅历决定了他们不是时代
和社会的主角，特别是被灌输的“理想”在“文革”中幻
灭，“接受再教育”的生活孤寂无援，不明和模糊的社会
身份决定了他们彷徨的心境和寻找的焦虑。因此，知青文
学没有一个统一的方位或价值目标，它们恰如黎明时分的
远足者，目光迷乱地在没有边际的旷野茫然奔走，这种精
神漂泊激情四溢，却也写出了真实的体会和感受。
……
知青文学是这代人历史的证言，是他们心灵的传记。
无论如诉如泣、慷慨悲歌还是渡尽劫波心如止水，如果用
诗史互证的方法，通过知青文学，我们也大抵可以了解到
那段历史的某些方面。因此，知青小说不仅塑造了大批有
价值的文学形象，再现了某些历史场景，还原了那一时期
社会，尤其是青年的普遍的心理状况，并通过知青文学提
供的无数历史细节，呈现了一个时代的真实面貌。如果是
这样的话，那么，包括知青小说在内的知青文学，就远远
超越了它们自身的文学价值而流传久远。还需要指出的是
，社会历史的发展和巨大变化，知青一代作家后来大多离
开了知青题材，不再书写个人知青经历，他们拥有了更广
阔的视野和书写对象，但知青经历对他们的文学情怀和关
注对象的选择仍然意义重大。
由于规模所限，《当代新经典文库》第一辑“知青小
说代表作”没有收入更多的作品，这是非常遗憾的。收入
作品的选择尺度也一定是见仁见智。略感欣慰的是，找到
已经出版和还将陆续出版的关于知青文学的选本并不困难
，读者自有选择的巨大空间和可能性。书系在出版过程中
，得到了诸多知青作家的热情支持，每每想起总有一股热
流在心中流淌。一个群体的情感和情怀总是如此相似并且
持久，这让我——作为编者的老知青非常感动；李师东先
生既是组织者，也是严格的“审查者”，作为老朋友，他
的认真、坚韧和“苛刻”，给我以深刻的印象。可以说，
没有他就不会有这套丛书的诞生。因此我感谢他。
孟繁华
2018年8月5日于北京酷暑

竹林著的《生活的路》是文革后第一部反映知青生活的长篇小说。作品描写的是“四人帮”横行时期，知识青年在生活道路上的斗争和探索，着重描写了女知青娟娟满怀热情和理想，却遭受迫害、含冤而死的悲惨经历，令人叹息；同时也塑造了立志改变农村落后面貌的青年梁子的形象，不失质朴。