达拉尚卡·班纳吉著的《大众之神/孟加拉语文学名著译丛》被誉为“印度新觉醒时代的史诗”，是以印度农村生活为内容的长篇小说。小说围绕神庙的兴衰，展现了在正义与邪恶的斗争之中五村所发生的生活变化、阶层变动，塑造了一批为理想而斗争的人物，揭露了殖民统治的罪恶。
土地私有制加速了村社制度和农业经济的瓦解，加剧了农村的斗争。邪恶而残暴的斯里赫利勾结官府，拥有了全村的土地所有权，上升成为地主。善良而无私的戴布尽心尽力为广大村民服务，多次与殖民统治斗争，却落得家破业败、妻丧子亡。心灰意冷的戴布决心苦行朝圣，但几个月的云游却使他迅速重返家园。因为在民族独立运动的巨浪中，他看到了村民、村庄和国家的未来，他认识到自己需要的不是出世，而是奋争。

出版前言
序
上卷 神庙
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
下卷 五村
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
译后记

《大众之神》的作者达拉尚卡·班纳吉（1898-1971
）是孟加拉文坛继班吉姆·查特吉、泰戈尔和萨拉特·查
特吉之后最重要的作家。
班纳吉先生出生在西孟加拉邦比尔普姆县的拉波布尔
村，早年丧父，他因参加民族解放运动而坐过牢。他的小
说大都以农村生活为题材，善于以凝练朴实的文笔塑造人
物形象。他一生共创作57部中、长篇小说，128部短篇小说
，还写有大量诗歌、剧本、论文、回忆录、游记等。主要
作品有《大众之神》《诗人》《项链湾的传说》《医疗所
》等。其中《大众之神》荣获1967年度印度论坛书社奖，
《项链湾的传说》荣获萨拉特金质奖章，《医疗所》荣获
泰戈尔文学奖。
《大众之神》在1967年由印度各语种100多位著名文
学评论家评为1925年至1959年间全印度最优秀的文学作品
。此书的孟加拉文版1942年问世，1967年获奖时出了印地
文版。至2012年，仅印地文版就已印行了80版，在印度拥
有广大读者群，有很高的知名度。
本书描写的是印度独立前的孟加拉农村景象，被誉为
“印度新觉醒时代的史诗”。书中刻画的众多人物形象栩
栩如生，情节引人入胜。围绕神庙的兴衰，描绘了社会各
阶层的深刻变化：新兴的地主阶级如何巧取豪夺，底层芸
芸众生如何挣扎求生。在殖民社会经济体系走向瓦解、新
兴生产体制开始建立的背景下，塑造了基于兴衰交替所引
起的重树人生价值的理想主义青年人物，讲述了他们为国
家独立、为广大民众生存权利而斗争与牺牲的感人故事。
他们敢于向邪恶挑战和抗争，他们都是百姓心目中庄严神
圣的神！
中印两国人民因为曾经有过相同的历史遭遇，相互间
较易了解和沟通。自佛教传入我国，唐代高僧玄奘大师西
天取经后，中印两国人民也一直通过各种途径，渴望更多
地了解彼此。文学作品中生动的艺术形象，是帮助我们了
解一个国家风土人情和其民众内心世界的重要途径之一。
通过阅读《大众之神》这部名著，中国读者就可以清晰地
了解独立前在外国殖民统治下的印度人民和印度社会，特
别是印度农村社会大众的苦难和追求。
《大众之神》译成中文的过程十分漫长，历尽艰辛。
译者何瑞泉先生不论寒暑，灯前笔下，字斟句酌，反复推
敲，终于完成译文全稿，又经中国国际广播电台印地文高
级评审陈力行先生仔细审阅，再又约请孟加拉文、印地文
双通的资深翻译刘运智先生参与定稿、完善译文。期间遇
到一些疑难问题还登门求教于曾在外文局和国际广播电台
任职多年的印度籍专家波拉普先生。所以《大众之神》这
部中文译著，实为一部优秀译作。
鉴于以上所述，我愿为促进中印文化交流做一点小事
、实事，尽一份绵薄之力，故向外文出版社推荐出版《大
众之神》，希望今后有更多的印度文化文学精品介绍给广
大读者。
感谢译者何瑞泉先生为翻译此书付出的宝贵心力，感
谢外文出版社为此书付梓所做出的贡献。
延藏
2018年6月中旬于北京

达拉尚卡·班纳吉著的《大众之神/孟加拉语文学名著译丛》描写了印度西孟加拉邦一个偏僻的村庄。从这个村庄一个个农民的身上，可以看到当时印度各邦亿万农民的面容体态、哀愁劳苦、悲欢离合。该书描写了文化传统和新影响的中心难近母庙、迦离大神的祭祀场所，还描写了当时生活中政治、经济、社会变革、解体、改组进程之基础的“五村”——按照老祖宗的规矩，它是创造生活各个方面的，提供满足一切需求物质资料的，包含5个村子的社会单位。该书的故事像史诗般提出与展开，既讲述了当时旧社会经济制度的瓦解，又讲述了新工业生产体制的建立。平凡与非凡的错综交替，人的崇高与卑贱两面的真实刻画，将该作品打造成了孟加拉文的经典文学作品。

20世纪80年代初期，随着我国的改革开放，中印文化
交流开始复苏。北京大学南亚研究所刘国楠教授通过当时
在中国国际广播电台工作的、北京大学东语系印地语专业
1953级我的同班同学陈力行，约请我翻译印度孟加拉著名
作家达拉尚卡·班纳吉的长篇小说《大众之神》，并提供
了原著的印地语译本和有关资料。1983年冬，我开始翻译
。经过3年多的努力，终于译完这部近40万字的长篇巨著。
刘国楠教授答应约请季羡林先生为此书写一序言。遗憾的
是，后来由于国楠先生在印度讲学期间突然病逝，以及其
他种种原因，此书译本一直未能出版。
进入21世纪，中印文化交流进一步发展。2014年举行
了中印文化交流年，使我深受鼓舞。近两年来，我整理本
书的旧译稿。为保证本书的翻译质量，我特约请原在外交
部工作的通晓印地语、孟加拉语的北大同班同学刘运智担
任审校，改正了原译稿中的一些错误，补上了一些漏译。
又请中国国际广播电台的原印地语译审陈力行帮助审校，
并约请长期在我国外文局和国际广播电台工作过的、现定
居北京的印度印地语老专家詹基·波拉普一起解决一些疑
难问题，特别是一些梵文字句的译法。另为进一步提高译
文水平，我特约请我北大同班同学、曾在中国国际电影公
司担任过副编审的欧阳忠毅和原中国广播电视出版社副社
长林克瑞为译稿做了润色和修正。令我欣慰的是，本书译
文终于定稿了。回想此书翻译过程，风风雨雨30多年，真
是令我感慨万千！我深感如没有老同学以及印度老专家波
拉普先生的大力支持和帮助，我要单独完成本书的翻译是
不可能的。在此我对诸位专家表示衷心的感谢！
最后我要特别感谢一贯致力于促进中印文化交流的延
藏法师，他为此译本出版给予了鼎力支持。我还要对为本
书出版给予大力帮助的北大老同学、外文出版社表示深切
谢意！
由于译者的水平有限，译本中难免有错误和缺点，我
恳切地希望读者予以指正。
何瑞泉
2018年1月于云南昭通

第一章
事情很简单，但在村里却引起了一阵混乱。村里的铁匠阿尼如特和木匠吉利希在河对岸的集镇上各自开设了小店铺。他们拂晓前到店铺去，晚上十点才能回到家，因此给村民带来了莫大的不便。今年农活大忙时节，会遇到什么样的难题，他们是知道的，别提农民装犁头和往车轮上安轮毂有多困难啦。农民在头年十一月、十二月送到木匠吉利希家里的洋槐木托已积成山，但他们至今没有拿到新犁杖。因为这件事，人们对阿尼如特和吉利希很有怨言。但正值农忙时节，农民没闲工夫为这事开会，迫不得已，只得说些好话去恳求铁匠和木匠。人们天不亮就到阿尼如特家门前等候，求他帮忙把他们的活儿干完。因为着急，有的人只好扛上轮毂、滚着车轮，跑到镇上他的店铺里去。集镇离村四英里远，而附近的玛育拉其河就约四十英里长，雨季时坐小船渡河需要整整一个半小时。旱季里在沙地上来回把车轮滚上这么远不是容易的事。河上倒是有一座铁路桥，但铁路线附近的路面既高又险，把车轮滚过去十分困难。
庄稼黄熟，需要镰刀了。铁匠用钢和铁打造镰刀，给旧镰刀淬火；木匠则给镰刀装上木把。木匠铁匠两人干活速度本来一样快，但他们耍了花招，过了阿尼如特这关，在吉利希那里又被卡住了。因此，村民们一致要求召开五老会以解决这一纠纷。不是一个村子，而是附近两个村一致定下日子开会，派人通知阿尼如特和吉利希到场。会场设在湿婆神庙，庙里供奉着湿婆神像，旁边是村庄的女神迦梨。迦梨神龛建一次倒塌一次，因此迦梨女神就得名破坏之神迦梨了。湿婆庙已经很古老了，它的屋顶是草盖的，柱子、梁和檩倒是用上好木头建造的，为的是经久不腐，地基是按卉法用土夯实的。在庙里铺上线毯、席子，长老们各自席地而坐。
吉利希和阿尼如特被传唤，不能不来，他们俩准时到场。会场上聚集了两个村子的头而人物，哈里希·蒙德尔、帕文西·巴尔、纳德瓦尔·巴尔，他们全是富户，是村中德高望重的人士。邻村的德瓦尔格·乔杜里也来了，乔杜里是个出色而干练的人，存本区很有名望，按才识和谋略，算得上是个众望所归的人物。乔杜里的先辈曾是这两个村庄的地主，现在他仍是殷实富户。商店老板布林达班·德特也是个有名望的。中等人家的年轻农民戈本·巴尔、拉卡尔·蒙德尔、拉姆纳拉扬·柯西，这些人全都在场。住在本村的唯一一个婆罗门何连德勒·柯沙尔，也与邻村的尼希·穆克吉、比雅利·本鲁杰坐在一边。
奇如·巴尔几乎是坐在会场的正中心——他是不请自来的。奇如，又叫斯里赫利·巴尔，是本村的暴发户。在本区数得着的富户中，论财富，奇如并不比任何人差——这是人们的估计。他肥头宽脸，品德低下，是个贪财如命的家伙，所以大伙儿并未因富有而尊重他，反而从心底里痛恨他。虽然人们表面上怕他，但谁都不因他财大气粗而给他以应有的尊重。奇如恼火的正是人们不敬重他。他决心要强行博得人们对自己的敬重，因此每当有这种全村性的集会，他总是不请自来地坐在会场正中间。 一个强壮而黝黑的小伙子孤独而冷漠地倚着柱子站着，他是戴布纳特·高士，本村农民瑟德戈博的儿子。可是戴布纳特自己并不务农，是乡公所下属学校的教员。虽然他对开会没有特别的兴趣，但还是来了，他知道对阿尼如特不公正的根子何在。像奇如·巴尔这样的人都成了会场的宝贝，他对这会议就失去了信任，所以他轻蔑地默默倚柱而立。没有到会的只有本村医生杰更纳特·高士和邻村吝啬的高利贷者海拉拉姆·查特吉。查特吉是已故的拉柯赫利·乔格拉博迪的养子。村子的看守人浦巴尔·罗哈尔也在场。孩子们在周围鼓噪打闹，村里的贱民、农民站在一旁观看。他们是这村的工人农民，要说赶路、过河不方便，大多是这些人承受的。
阿尼如特和吉利希来到会场坐定，他们的衣着干干净净，打扮像城里人，俩人都叼着香烟来，到会场附近扔了烟头才进的会场。
阿尼如特先说话。他坐下后用手擦了一把脸，说：“说吧，有话请说，我们卖苦力吃饭，这半天又白过了。”他说话的方式和语调使人们有点吃惊，好像是要吵架似的。老人们全都大声清嗓子，年轻人像是着了火。奇如，人们也叫他“斯里赫利”，他说：“认为是白费，那还有什么必要来？”
何连德勒·柯沙尔气呼呼地说：“既然你们那样想，现在就可以走。谁都没拉你们来，没人捆绑你们的！”
哈里希·蒙德尔说：“你们安静点。通知你们，你们就得来。你们来了，很好，很对。现在双方都要说话，我们要说的话我们会说，你们要回答，然后判决，着什么急？”
吉利希说：“那么说，你们说的话我们就得听？”
阿尼如特说：“这个我们早预料到了。好吧，你们要说什么，说吧！我们会答复的。但问题是，你们全是一伙的，那么由谁来判决呢？你们是控告方，那你们怎么判决呢？这个我们就不懂了。”
德瓦尔格·乔杜里突然大声咳嗽清嗓子，这是他要说话的前兆。乔杜里的咳嗽声吸引大家的注意。他的面孔和派头与众不同，白净的肤色，白色的胡子，修长