以娴熟的笔触穿梭于真实与想象之间的梦幻魔境，《火与冰的故事集》作者A.S.拜厄特将引领读者进入相反的元素——热情与孤寂，背叛与忠诚，火与冰——相互撞击、比肩翱翔的奇妙世界。美丽的雪女甘冒生命危险，爱上了一个来自沙漠的王子，他热情的爱抚却只会使她遍体鳞伤。一位成功的职业妇女在丈夫猝死的现场毅然抛下一切，远走他乡。一个渴望准确掌握色彩与线条技巧的画家，在游泳池里的魔法水蛇身上，意外地找到了所有问题的解答。富裕的英国妇人在异国的购物中心里，逐渐地丧失了一切身份表征……

A.S.拜厄特（A.S.Byatt），英国著名女作家、文学评论家。1936年8月24日出生于谢菲尔德。先后毕业于剑桥大学、牛津大学，1972年起在伦敦大学学院教授英语文学。1983年辞去教职专事写作，同年成为英国皇家文学协会会员。1990年，获颁大英帝国司令勋章。1999年，获颁大英帝国女爵士勋章。
主要作品有《占有》《孩子们的书》《天使与昆虫》《传记作家的传记：一部小说》等。

鳄鱼的眼泪
色芬山的蛇身女妖
冰寒
乞妇
雅亿
耶稣在马大与马利亚的屋中

二十世纪，世界文坛流派纷呈，大师辈出。为
将百年间的重要外国作家进行梳理，使读者了解其
作品，人民文学出版社决定出版“蜂鸟文丛——二
十世纪外国文学大家小藏本”系列图书。
以“蜂鸟”命名，意在说明“文丛”中每本书
犹如美丽的蜂鸟，身形虽小，羽翼却鲜艳夺目；篇
幅虽短，文学价值却不逊鸿篇巨制。在时间乃至个
人阅读体验“碎片化”之今日，这一只只迎面而来
的“小鸟”，定能给读者带来一缕清风，一丝甘甜
。
这里既有国内读者耳熟能详的大师，也有曾在
世界文坛上留下深刻烙印、在我国译介较少的名家
。书中附有作者生平简历和主要作品表。期冀读者
能择其所爱，找到相关作品深度阅读。
“丛书”将分辑陆续推出，“蜂鸟”将一只只
飞来。愿读者诸君，在外国文学的花海中，与“蜂
鸟”相伴，共同采集滋养我们生命的花蜜。
人民文学出版社编辑部
二〇一六年一月

雪女的感官知觉迥异于其他女人，但绯玛萝莎无从比较，也无从得知；对于占据、贯穿她全身的那种近乎痛苦边缘的无上狂喜，她自是无以名之。雪会燃烧，而一般人也很难区分出来，那种感觉究竟是炙人的烈焰？抑或是刺骨的冰霜？
A.S.拜厄特是英国当代最重要的作家之一，1990年布克奖得主，最近几年她的名字经常出现在博彩网诺贝尔奖作家名单中。在《火与冰的故事集》中，拜厄特以才华洋溢的技巧驾驭全新的爆发力，回归传说与神话的世界，赋予单纯如火与冰的故事一个全新的生命。

以隽永丰富的知性之火千锤百炼，篇篇都如闪
烁耀眼的散文极品……这本精选的短篇小说集将使
拜厄特的书迷们欣喜不已，同时也将带来更多折服
于她翩翩文采之下的新读者。
——《纽约时报》

催眠可以唤起片段光阴。不光是压抑的恐惧，还有许多摇曳闪烁的画面，一些即使在发生当时即已注定将被遗忘、注定转眼就将愉悦地消逝无形的画面。所以它们终究是进入了我们的脑海，甚至成为我们的一部分。片刻光阴是一种朦胧的隐喻，混杂了时间与地点，朦胧如在画廊里、一个难以把握光阴的地方。你如何决定何时停止观看？它不像阅读一本书，一页翻过一页，一页翻过一页，结局。你要不就对其赋予关注，要不就不。尼莫夫妇的周日多半在画廊里度过；死气沉沉的安息日里至少还有些画廊开着。他们光顾的不是什么国家级美术馆，而是一些小型的私人艺廊。他们喜欢收购典藏，也喜欢单纯欣赏；他们的婚姻美满，品味也大致类似。他们同时驻足欣赏一幅作品，经常也同时起身前行；他们在相同的地方徘徊低吟，玩味着相同的事情。有些作品深印他们的脑海，有些则滑落于记忆之外，还有些被他们收购珍藏。
那个周日他们就在窄屋艺廊里度过。那是一家专门展出无名之辈的英国艺术家作品的艺廊；素描、花鸟版画、手绘风景屏风，以及波普艺术海报。五花八门，什么都有，偶有珠玉掺杂其中，托尼·尼莫总是这么形容它。艺廊位于伦敦的布鲁姆斯伯里区，建筑物本身是一幢建于十八世纪的私人宅邸；狭长幽暗，无止境向上迂回延伸的楼梯尽头有着一间间狭小的房间，展示着鹿头画像、落日余晖、花园小径、洒水壶，以及天鹅悠游其上的银色湖泊。在这样的周日里，尼莫夫妇总会选择在小酒馆里享用一顿美妙的午餐。这是五月初一个晴朗的星期天，普照的阳光晒得人们眯了双眼，即使是透过一层玻璃，还是晒得人们皮肤暖洋洋的。帕特里夏怕胖，仅仅吃了一道明虾沙拉；而托尼则大快朵颐了一块厚实的牛排以及一盘缀有腌黄瓜与洋葱的火腿拼盘，甜点则是一杯白兰地泡沫奶酒，后来又追加了两大杯酒馆特酿的啤酒。他是个体形壮硕的男人，细柔的深棕发丝在头顶秃了一大块。酒足饭饱的他红光满面，两颊闪着一抹满足祥和的红晕。他俩都约莫五十来岁；帕特里夏身着奶黄色掐腰套装，颈上系着一条铜棕色的丝巾。她的头发也是铜棕色的，向外翻吹出细致的发型。她有着好看饱满的胸部，丰满的臀部结实而有弹性。就在窄屋艺廊的顶楼，他们之间发生了罕有的歧见。
歧见的焦点是一幅名为《防风篱》的作品。那是一幅小型的作品，长约六十公分，宽约三十公分，四周镶着光滑厚重的深色木框，上面还缀有铜钉。作品部分为拼贴，部分为油彩，主题则是海边的景致，纯英国式的海滨风光，蓝灰色的海面上缀着灰蒙蒙的白点，一线相连的是青灰色的天空，片片乌蓝的云朵错落其间。这些占去了整个画面三分之二的空间，下方的三分之一则是实物拼贴而成的海滩；淡黄褐色的表面上粘黏着真的细沙，而小贝壳与其他海滨废弃塑料成品碎片重新拼凑成几座小风车、玩具桶子及沙铲；甜腻腻的粉红，土耳其蓝，大剌刺的火红。海滩的左侧几乎全被一片防风篱所占据。一根根木钉模拟着防风篱的木桩，染了色的布条像彩虹般延展在木钉之间。还有一颗彩色球，绿色的点点繁星散布在荧光橘的球面上。帕特里夏的目光漫不经心地扫过这个画面；她曾经，在其他的片刻光阴中，看过无数类似的画面。她继续前行，专注于另一幅十五公分见方的超小型作品，钴蓝色的背景上有着一朵偌大的蒲公英花。然而托尼却深为《防风篱》所吸引。他凑向前去，细细观赏玻璃箱中的景物，然后又向后退一步，目光未曾稍移。他微笑着。他呼唤她，帕特里夏于是自蒲公英前转过身去，看到他脸上的那抹微笑。
“我喜欢这幅作品，”托尼说，“我真的很喜欢。它不繁复。”
“不会吧，亲爱的。它老套极了。”
“一点也不。我可以想象你是怎么看它的，但它一点也不老套。它就是这么简简单单，让人想起了一些——一些——喔，那些在沙滩上度过的、无所事事的漫漫长日，你知道的，有些哀愁，有些无精打采，还有些解放的自由——那些童年的日子。”
“老套，诚如我所说的。”
P3-6