上部
历史的证言 心灵的传记——《当代新经典文库》第一辑序
我和我的那些“知青小说”——自序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
下部
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章

愤怒！
摆脱了纪律和理智束缚的愤怒爆发了！
“你们他妈的为什么不放人接站？！”
“我们是土匪强盗吗？！”
“存心跟我们知青哥们儿过不去是不是？”
“老子这么多东西怎么带出站呀？”
“不下车了！不放人接站，咱们都他妈的不下车啦！”
“呸！你姥姥的！……”
一口唾沫，吐在一位铁路工作人员脸上。他缓缓地抬手擦去，宽容地苦笑了一下，对身旁的另一位铁路工作人员说：“我女儿也在这趟车上。”
对方低声说：“你留神点儿，发现了，我帮你先接到咱休息室去。”
他回答：“别了，有她妈妈和她哥哥在站外接她……”
“今晚可能要出事。”
“但愿别出事。”
几乎每一节车厢都传出怒骂声。知青专列是没有卧铺的。他们像塞在罐头里的鱼，一个紧贴一个地塞满每节车厢。大多数人没有座位，互相挤靠着，许多人实际上仅有立足之地。他们重新体验了一次当年“大串联”的旅途滋味。从列车开动起，乘务员们就都像隐身人似的“消失”了，聪明地将自己倒锁在休息室里，不再露面。不能指责他们，列车上没有他们“为人民服务”的余地。烧水炉早就熄灭了，“凉开水”早被喝光了，餐车里也挤满了人，根本无法开饭。列车上的广播员却很忠于职守，准时播音。上午是“二人转”，中午是“二人转”，下午还是“二人转”。“咿呼嗨，呀呼嗨”开始前，她总是像报幕员一样，热情饱满地说上一句：“下面请欣赏……”使人猜想她只有那么一张宝贝唱片可放，而她那句热情饱满的话也是录在唱片上的。“二人转”唱的是知识青年战天斗地的词，对这车听众来说，无异于一种讽刺。广播员主观认定，车厢里的每一个返城知识青年，既然在东北各农村生活了整整十一年，必定对这种东北农村曲艺感情深厚，百听不厌。却不知道，有几节车厢的喇叭线，早被扯断了。而许多返城知识青年，为了不辜负广播员兜售艺术的热情和美意，当唱针开始划出第一声“呼嗨”之前，就以更饱满的热情众口喊出“呼嗨”了。
在这中世纪贩奴船般的旅途中，他们的食欲、困意，每一根最微小神经的最末梢，全都麻痹了。许多人的文艺细胞和创造性思维，却变得空前活跃，才华横溢。
这是一种本能，如同被扔进舱底的鱼儿的蹦跳。
“老三听，不但战士要听，干部也要听，哪一级，都要听，听了就要唱，要在‘呼嗨’上狠下功夫……”
他们在“呼嗨”上下的功夫是那么狠！
把“文革”中“副统帅”的语录歌加以篡改，使他们获得极大快感，乐此不疲。每节车厢里失掉了职务的知青“干部”们，耳听“呼嗨”之声唱成一片，则只有默然而已。彼一时，此一时，在这次列车上，没有什么“干部”，也没有什么“战士”了，都是返城知识青年。等待他们的，都将是相同的命运——待业，在城市重新寻找到一个继续生活下去、奋斗下去的点。大返城造成了他们之间地位上的平等，起码在本次列车上，在误点十三小时的旅途中是如此。平等的意识，对大多数人来说，永远是能够获得某种安慰的意识。他们又疲惫又亢奋的头脑，还来不及预见到，城市将在他们之中，划分出多么细致又多么难以超越的“等级”。划分得很细，很细。
这种互相体验到的平等意识，使熟人或生人之间，极自然地产生了一种亲近感。谁都明白，一回到城市，城市便会将他们隔离开来。他们不再是社会无法忽视的一个庞大集团，而成了单独的、孤立的“个体”。无论他们情愿或不情愿，无论十一年来朝夕相处的或在列车上刚刚互报姓名的，他们将再也没有时间和机会人数众多地重聚一起，他们将必须以全副的精力在城市寻找和占据一道起跑线，开始新的冲刺。他们对城市所怀抱的一切希望，都只能从一道新的起跑线上去实现。一代人有一代人的命，这是他们这一代人的命。
如果说他们，这逝去了青春的，心理和精神上都感到疲惫不堪的一代，这几十万，近百万，数千万知青大军，由于“上山下乡”的使命宣告结束，而产生一种解脱感的话，那么也可以说，他们由于将要离别，将要被城市所分化，心灵中产生了溃疡般的忧郁、迷茫、惆怅、失落状态和彼此依恋的情愫。
当列车进站后，除了那些将头探出车窗的人，更多的人则在互相告别。那是很动人的场面：久握不放的双手，依依不舍的拥抱，真挚的眼泪，泣不成声的话语……女知青的感情充分体现这一代人珍重友谊的性格色彩，她们两个、几个、甚至十几个抱作一团，不能抑制地放声大哭。哭声在这种时刻是有传染性的。对于不同城市的知识青年们来说，是离别，也可能意味着以后永难相见。谁知生活会不会恩赐给他们重逢的机会呢？而他们目前又是多么需要在一起！比任何时候都更加需要在一起，需要不被分开。
P6-8

为庆祝新中国成立70周年，积极展示当代文学创作成果，推动优秀文学作品经典化，全国青年出版社推出《当代新经典文库》，特邀著名文学评论家孟繁华教授主编第一辑，收有当代实力作家的长中短篇小说代表作，共10卷。长篇小说《雪城》为其中一卷。这是著名作家梁晓声的代表作，讲述了20世纪80年代初知青返城后努力融入新环境、艰难寻觅并实现自身价值的故事，真实展现了他们的迷茫与求索，礼赞了他们在逆境中所表现出的美好情怀和追求。
本作品曾多次再版，并被改编成电视剧，影响广泛。

我和我的那些“知青小说”
“知青小说”四字乃姑妄言之；从概念上说是模糊的
——知青写的小说？写知青的小说？抑或曾是知情者写的
知青小说？
莫衷一是。
何况，“知青”这一概念也多种多样。它曾是知青的
当年青年仅有经历的共同点、类似点；在人品、家教、学
业程度、文化影响以及心灵的善恶方面千差万别，不能同
日而语。
古今中外没有什么统一的称谓能像相同的帽子一样—
—任何人戴在头上便都是同一种人了。
我曾是黑龙江生产建设兵团的一名知青。我笔下的所
谓“北大荒知青小说”，大抵写的是黑龙江生产建设兵团
的知青，当年又叫“兵团战士”。
军队编制、半军营化的集体生活方式以及管理方式、
老战士们（他们曾是真正的兵，有的兵团干部还是经历过
枪林弹雨考验的人）对知青们的军人作风的影响——诸种
因素使黑龙江生产建设兵团的知青在当年与插队知青、农
场知青总体“气质”上大为不同。
“气质”一词也是姑妄言之。
所以——当然的，我的“知青小说”中的知青们，也
与别人笔下的“知青小说”之“气质”不同；这是由笔下
知青人物们的不同所决定的。
如果我不曾是黑龙江生产建设兵团的一名知青，断不
会写那么多“知青小说”。
起初我写“知青小说”，当然很受所谓“知青情结”
的促使。
怎么会不那样呢？
但后来就不是了。
应该说，从《雪城》开始就不是了——那时我已十分
明了，我笔下塑造的只不过是一批曾是知青、返城后人生
几乎要从零开始的青年人。知青返城了，知青经历不论对
他们的人生影响有多么深——他们，不，我们也不再是知
青了。这是常识。
是的，自《雪城》后，我只不过在将笔下的知青人物
视为具体的“人”来塑造，这后来一直是我对自己的要求
。
某作家笔下的一个或一些工人，不代表“中国工人”
；
某作家笔下的一个或一些农民，不代表“中国农民”
；
同样，任何文学作品中的兵、学生、商人、干部，都
不可能对“全体”具有公认之代表性。
反过来看就对了，就符合文学词典的本意了，即——
作家们只不过在写是工人；是农民；是兵、学生、商人和
干部的——“人”。
身份不是文学作品中“人”的主要特征；
文学作品中“人”的主要特征乃是由人性怎样、人品
怎样、人对自己有无做人准则来决定的。
我笔下的许多知青人物寄托了我对人性、人品、人格
的理想——若言理想主义，这才是我身为作家的理想主义
，与其他什么“理想主义”风马牛不相及的。
在极特殊的年代，在人性很容易被扭曲的情况下，是
青年的一些人，能在多大程度上守住做人底线，并在做人
的底线上尽量提升自己的精神坐标和心灵标杆的层级——
这才是我后来一再写“知青小说”的原因。
我将我的作品中表现没表现此点，一直当成我写得有
价值或没价值的标准之一种。
绝不是唯一标准。但在我，也绝不是可有可无的标准
。
这是理解我“知青小说”的一把钥匙。
现在我将它交给读者，相信许多读者读后会有如下感
受——我爱书中的许多人物；原来做一个心灵中多一些真
善关、少一些假丑恶的人是如此值得的事。
我相信许多人读过后，会乐于将我的书推荐给自己的
儿女。
有谁不希望自己的儿女将来是受人尊敬的好人呢？
让做人的坏法似乎反而令人着迷的可恶现象见鬼去吧
！
中国需要补上好人文化这一课。
2015年10月2日于北京

《雪城》是现代作家梁晓声创作的一部长篇小说，讲述了一群经历了疯狂的上山下乡运动的知青们在返城后面临的来自精神、物质等多方面的压力和挑战，并描写了他们在融入城市的过程中历经的各种艰辛。它的主旨是深刻的，又具有悲壮的英雄主义色调和诗的品格。