她们是近百年来“为自己而活”的女性典范，也经历过家庭情感的羁绊和梦想追求的困惑，只不过，她们最终跨越了所有障碍，留下自己的名字——黄逸梵、杨步伟、董竹君、方召麐、戴爱莲、秦怡、唐瑛、严幼韵、蒋英、任祥。她们是顶级女神，是中国女儿，是国民母亲。康毅著的这本《在生命的来处等你》就是这些女人的故事，这些母亲的故事。

康毅，媒体人。茶人。写作者。北京师范大学中文系硕士毕业，研读中国现当代文化史和女性文学20余年。爱书、习禅、好茶、恋花，喜老物件。创建古董收藏品牌“礼木堂”，专注于中式文房和明式家具研究。写有“茶废话”专栏系列、中国现当代文化人物系列。

黄逸梵
三寸金莲横跨两个时代
杨步伟
罕有的绝不矫饰的女子
董竹君
她从来没有被困住
方召麐
不画飘零只写爱
戴爱莲
她的一生就是一个童话
唐瑛
玫瑰永远绽放
秦怡
孤独是她的命运
严幼韵
一百一十二个春天
蒋英
柔情音符芳华绝代
任祥
你要知道你导生俱来的东西

像她们那样长途跋涉和返璞归真
跨越三个年头，一年多的时间，一直处于一场小劫中
。
如今拔出身来回头看去，如果没有母亲和亲友、师父
，或许我早已逃走或倒下。
这一系列母亲的故事，就源自于心中曾面对的无法言
喻的恐惧和黑暗。这些母亲，如同明灯，如同火种，如同
朗月，照亮了前行的路。
书写她们的过程，就是一字一句救出自己的过程。
当从小被当作男孩养大的杨步伟在十六岁时写下那句
：“女子者，国民之母也。”最早的天赋女权者呼之欲出
。
百年来，时代风云变幻，女性有了更多的自主权和话
语权，当她们从父亲的家中走到更广阔的天地，自然呈现
与之前任何时空不同的面貌。天赋有那么一点点不同的傲
娇女性，或许不会为了一位男性折了翅膀洗手做羹汤。但
一旦遇见孩子这种生物，也多半不再24小时在线扮演社会
舞台的斗士和白衣飘飘的仙女。
在丈夫的家、孩子的家和广阔天地的角色转换中，她
们会如何活出自己的那抹亮色？在无常岁月的洪流中，在
锅边灶台的琐碎中，在儿女亲情的修行中，且看这些国民
女神如何以不同姿势穿越人间烟火，留下自己的名字。
黄逸梵即便没有一个女儿叫张爱玲，也是位值得写一
笔的先锋女性。她用一双小脚最早走出了国门，跨越了两
个时代。她示范给女儿高级生活和审美。但其儿女亲情的
淡漠，也深深地伤害了女儿。黄逸梵内心希望自己做到的
事，她的女儿都做到了。张爱玲成了张家第一个真正逃出
家庭，活出自我的人。
杨步伟很牛，不嫁给赵元任，她或许更牛，作为中国
最早的女性医学博士，若不为了爱人和孩子走入家庭，中
国或许多了一位伟大的医生。从手术台转换到厨房灶台，
杨步伟的食谱和自传把中国菜和中国文化推向了西方知识
界。她是罕有的绝不矫饰的女子，她教孩子的原则明白晓
畅：妈妈杨步伟永远是对的。她和黄金搭档、清华大学四
大导师之一赵元任在玩乐中合力培养了四个中西合璧的女
儿。
以上两位高级妈妈有点儿“冷”，以下两位单身妈妈
是真心“辣”。
方召唐被世人称为女中丈夫。她最令人敬佩的并不是
几番努力成为张大千的弟子，而是她中年丧夫之后，再度
出发，完成古典文化学业，半工半读独立抚养了八个孩子
，仍然一世优雅，并把这份独有的从容真率画进了画里。
方召麐的背后站着一位伟大的母亲，早年父亲遭人暗算去
世，家道中落之时，她的母亲坚持请明师教授两个女儿国
文和绘画，为她插上高飞的翅膀。
董竹君并没有强大的父母，贫穷给了她最深刻的教育
，她从来没有被此困住。她先被卖为青楼清倌人，后结识
青年俊彦夏之时成为督军夫人，婚后远赴日本接受完整教
育，不可谓不传奇。而她最珍贵的是，在满城风雨中坚持
离婚，带走了四个女儿，涉渡商海几经浮沉，只为了女儿不再活在陈旧的观念中，她的人生完成了巨大的跨越，也
给了孩子们自我和新生。
有些女性在儿女亲情上的缘分有点儿别样，比如秦怡
和戴爱莲。
从二战一直活跃到现在的演员秦怡很美，她的美绝不
仅仅在于皮相。世上从不缺漂亮的皮相，皮相终究会老去
，但精神永不会老。有人曾问她青春常驻的秘诀，她说：
“努力工作。在家里上上下下、粗粗细细的活儿都干，给
儿子洗头洗澡，衣食住行。”听得人目瞪口呆。熟悉她的
人却知道，这就是她的真实生活。台前万人瞩目，台下独
自守护精神分裂的儿子四十三年，她穿越时光的磨折，那
种清洁夺人心魄，观之落泪。
“中国的邓肯”戴爱莲很独特，她从没有向安稳妥协
的庸俗。从南洋到中国，从中国到世界，她一辈子坚守着
自己的舞蹈事业，坚守着初恋的刹那烟火。在和继女明明
四年的相处中，我们看到了她作为母亲的付出和女性的柔
情，明明也报以她无尽的爱，终身从事舞蹈教育。
真正的大小姐是独立于世界之外的存在。无论世事如
何白云苍狗，她们圆满自己的人生，也给予后代华丽丽的
人生。
与陆小曼齐名的唐瑛，是老上海的顶级时尚ICON（偶
像），中国最早穿戴国际名牌而又不为其拘束的IT Girl（
自成一派的风格女孩）。曾经，她是台前风头无两的昆曲
明星，是最早用英语表演舞台剧的闺秀，后来，从小被她
带着看戏跑剧院的儿子李名觉成长为舞台的“幕后英雄”
，被誉为“世界当代舞台设计之泰斗”。唐瑛在60多岁时
仍像青葱少女，她喜欢带孙子们看戏、看电影，回来就吃
她做的点心。吃过她包的馄饨，饭馆的馄饨可以不要吃了
。
第一朵“复旦之花”严幼韵嫁了两次，第一次嫁的是
在战乱中舍生取义的外交官：第二次嫁的还是一位外交官
——享有盛名的顾维钧。严幼韵活了112岁，养育了两任丈
夫的孩子，三个女儿各擅专场，继子继女们对她由衷钦佩
。她100岁寿宴的全家福轰轰烈烈两百号人，全世界各地的
亲人和朋友共赴盛宴。严幼韵是温暖包容这一派的最佳代
言人，她的祖父和父亲的做人原则是惠及他人，这位大小
姐将这一家训奉行一生。
有唐瑛和严幼韵这样完美常规的大小姐，也有非典型
的大小姐，比如蒋英和任祥。
蒋英出生于知识世家，少女时代独自在战火纷飞的异
国他乡完成了最正统的音乐教育。如果说闻名遐迩的钱学
森是没有生活常识的霸道总裁和科学家，蒋英就是中和科
学理性的柔情音符。科学与音乐完美结合，他们是真正的
神仙眷侣。他们在各自领域各有造诣，他们淡泊名利和物
质，是“不言之教”最佳的现身说法，做他们的孩子和学
生很幸福。
梅兰芳的弟子、一代青衣祭酒顾正秋为了爱人与戏台
作别留在山中，在没水没电的荒茫中一点点搭建了自家的
桃花源，顾正秋的女儿任祥就在这个桃花源长大。她后来
嫁了个贯通中西的建筑师，生了三个孩子。为了让从小在国外长大的孩子了解什么是中国文化，任祥出钱出力上天
入地，写下了四大本堪称百科全书的《传家》，试图让每
个人发现自己与生俱来的东西，那些中国人根子里的美与
文化。
无论世事如何纷飞，无论是两个人还是一群人，她们
独立前行长途跋涉，她们随时归零返璞归真，她们是爱与
自由的化身，也将爱与自由传递下去。
她们是顶级女神，是中国女儿，是国民母亲。
本书就是这些女人的故事，这些母亲的故事。
一个女人的史诗，一个母亲的史诗，是所有女人的史
诗，是全人类的史诗。她们一直在生命的来处看着你等着
你关照着你，等你认出她们，一同归去。
愿你欢笑时，有人和你一起欢笑。
愿你踏上征程，心怀慈悲之爱。
愿你惊涛骇浪之中，拥有截断横流的智慧。
愿你万籁俱寂之时，拥有安静守夜的能量。

不管社会变革如何日新月异，关于“女人的价值”一直是人类社会永恒的主题。即使在女人的束缚已经大大减少的当下，作为女儿，作为妻子，作为母亲，作为独立生命个体，在这些角色的转换中，女人的尊严和价值常常受到挑战和诋毁。
康毅著的这本《在生命的来处等你》通过对近百年来十位国民女性生命历程的梳理，力图回答“女人到底出何活出自我”这个命题。

百年文学祖师奶奶张爱玲曾说：“女人这一辈子，讲的是男人，念的是男人，怨的是男人。”
前赴后继的张迷们便以为伤害张爱玲最深的是男人。
其实，伤她至深的，一个是初恋胡兰成，另一个是妈妈黄逸梵。
一双小脚跨越两个时代的黄逸梵，即便是没有生出张爱玲，也是一位传奇的女性。
作为母亲，黄逸梵给了女儿生命，给女儿示范什么是优质生活和高级审美，尤其是关于人生走向和儿女亲情的选择倾向上，对女儿影响至深。
易卜生在《玩偶之家》写了一个著名的人物：出走的娜拉。鲁迅读后，曾公开发表演讲：娜拉出走之后如何？他给出了两条路：要么堕落，要么回家。这个问题也是近百年来，女性最大的命题，黄逸梵用尽一生的浮华与落寞，给出了自己的答案。
这样美艳明媚的黄逸梵，生活在一个与她气质、学识、价值观非常不符的家庭。
有人说她去世时凄冷而悲凉，但在此之前的生命历程，她已经远远地超越了同时代女性。
黄逸梵出生于1896年，原名黄素琼。
“黄逸梵”是出走后的素琼给自己取的名字。
黄逸梵的祖父黄翼升是长江七省的水师提督，也是李鸿章的好友。她的生母是湖南乡下的农村妇女，冲着她能为黄家唯一的儿子开枝散叶，才被娶进黄家做了姨太太。
湘妹子果然不负众望。据说，没有生育的大太太张氏看着屋子里要生产的姨太太，十分紧张：“如果生个女的，黄家的香火岂不就断了？”结果，大太太一听到生的是女孩，绝望得立时昏倒在地。佣仆一阵惊乱，却听产婆在屋里说：“不要慌。里头还有一个！”
女孩就是张爱玲的妈妈黄逸梵，男孩则是张爱玲的舅舅黄定柱。黄逸梵从小没有享受过父爱，生父黄宗炎在她出生前便去世了，她与双胞胎弟弟是黄家异常珍贵的遗腹子。
黄逸梵虽为妾室所生，但深得黄家大夫人的爱护，不但享有丰富的物质生活，更难能可贵的是，性情没有受到拘束，而是舒张开放。
黄家大夫人在上海去世时，把家里的大部分财产分给了双胞胎姐弟——一个得到了家里无数价值连城的古董，另一个分得了房产和地皮。
黄逸梵在22岁那年，由家里人做主，被许配给了名臣之后——李鸿章的外孙张廷重。
张廷重的母亲李菊耦是李鸿章的长女。李鸿章当年为了保证女儿嫁为人妇后不被欺负，给女儿的嫁妆丰厚到足够张家三代人随意挥霍。
张廷重很小的时候，外祖父和父亲就离世了，寡母李菊耦对他的学业，要求得非常严格。他属气质忧郁小生范儿，总是一副富家冷公子的做派。每天，他在庭院里吟诗背文，天下文章汇聚于他的舌尖，抑扬顿挫滔滔不绝。大概是怀念过去文人独领风骚的时代，他背诵每告一段落，便要一步三叹气，拖起长腔来伤春悲秋一回，并习惯在院子里走几圈，像煞了外祖父李鸿章。
黄逸梵与张廷重的结合，郎才女貌，门当户对。婚后生下张爱玲、张子静一女一儿，看起来很美满。
但黄逸梵是新潮女性，张廷重是旧式遗少。继承遗产后的黄逸梵，向往外面世界的愿望越发强烈，总想着走出国门，飞向全世界。
她朝着当时最流行的西式风格打扮自己，规划自己的衣食住行。她与胡适打牌时，梳着爱司头，穿着西式服装，十指红蔻丹，散发出浓浓的风情，一时成为牌桌上独领风骚的尤物。
她的穿着颇受小时候的张爱玲艳羡，长大的张爱玲在文章中写道：“我最初的回忆之一是母亲立在镜子前，在绿短袄上别上翡翠胸针，我在旁边仰脸看着，羡慕万分，自己简直等不及长大。”
这样美艳明媚的黄逸梵，生活在一个与她气质、学识、价值观非常不符的家庭。而作为前朝遗少的张廷重似乎无法接受任何新思潮的影响，他不但躲进了晦暗的庭院之中，更躲进了与时代进步完全隔离开来的鸦片中。他还周旋于舞女之间，甚至与舅子黄定柱一起逛窑子。
黄逸梵无时无刻不希望逃离这个坐拥金银千万却日日坐吃山空的家庭。
不久，机会来了。
张廷重的妹妹张茂渊计划出国留学，心心念念想要出国的黄逸梵看到了“出走”的曙光。国外的生活才是她想要的，那里没有乌烟瘴气的鸦片味道，更没有低俗的舞女脂粉气味。
她提出与小姑子一起出国。担任她的监护人。
她顾不得许多，一鼓作气地狠下心来，丢下一双儿女，奔向自己渴望的生活，漂洋过海去求学。
那一年，她31岁。
P2-5