张恨水（1895-1967），原名张心远，原籍安徽潜山。著名通俗小说家，鸳鸯蝴蝶派代表作家。一生创作了100多部小说和大量散文、诗词、游记等，共近4000万字，现代作家中无出其右者。其代表作有《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》《八十一梦》等。他不仅多产，而且是作品最畅销的作家。他的小说运用章回体而善为扬弃，使章回体延续了新生命；他的读者上有鸿儒，下至白丁，其作品在20世纪二三十年代风靡全国，倾倒无数男女，有“中国大仲马”“民国第一写手”之称。

总序 精进不已与现实主义／谢家顺
题词
序
自序
第一回 豪语感风尘倾囊买醉 哀音动弦索满座悲秋
第二回 绮席晤青衫多情待舞 蓬门访碧玉解语怜花
第三回 颠倒神思书中藏倩影 缠缔情话林外步朝曦
第四回 邂逅在穷途分金续命 相思成断梦把卷凝眸
第五回 颊有残脂风流嫌着迹 手加约指心事证无言
第六回 无意过香巢伤心致疾 多情证佛果俯首谈经
第七回 值得忘忧心头天上曲 未免遗憾局外画中人
第八回 谢舞有深心请看绣履 行歌增别恨拨断离弦
第九回 星野送归车风前搔鬓 歌场寻俗客雾里看花
第十回 狼子攀龙贪财翻妙舌 兰闺藏凤炫富蓄机心
第十一回 竹战只攻心全局善败 钱魔能作祟彻夜无眠
第十二回 比翼羡莺俦还珠却惠 舍身探虎穴鸣鼓怀威
第十三回 沽酒迎宾甘为知己死 越墙窥影空替美人怜
第十四回 早课欲疏重来怀旧雨 晚游堪乐小聚比秋星
第十五回 柳岸感沧桑翩鸿掉影 桐阴听夜雨落木惊寒
第十六回 托迹权门姑为蜂蝶使 寻盟旧地喜是布衣交
第十七回 裂券飞蚨绝交还大笑 挥鞭当药忍痛且长歌
第十八回 惊疾成狂坠楼伤往事 因疑入幻避席谢新知
第十九回 慷慨弃寒家酒楼作别 模糊留血影山寺锄奸
第二十回 展转一封书红丝误系 奔波数行泪玉趾空劳
第二十一回 艳舞媚华筵名姝遁世 寒宵飞弹雨魔窟逃生
第二十二回 绝地有逢时形骸终隔 圆场念逝者啼笑皆非
作完《啼笑因缘》后的说话
续集
自序
第一回 雪地忍衣单热衷送客 山楼苦境寂小病留踪
第二回 言笑如常同归谒老父 庄谐并作小宴闹冰人
第三回 种玉来迟解铃甘谢罪 留香去久击案誓忘情
第四回 借鉴怯潜威悄藏艳迹 移花弥缺憾愤起飘茵
第五回 金屋蓄痴花别具妙计 玉人作赝鼎激走情俦
第六回 借箸论孤军良朋下拜 解衣示旧创侠女重来
第七回 伏枥起雄心倾家购弹 登楼记旧事惊梦投怀
第八回 辛苦四年经终成泡影 因缘千里合同拜高堂
第九回 尚有人缘高朋来旧邸 真无我榴急症损残花
第十回 壮士不还高歌倾别酒 故人何在热血洒边关

第一回 豪语感风尘倾囊买醉 哀音动弦索满座悲秋
相传几百年下来的北京，而今改了北平，已失去那“首善之区”四个字的尊称。但是这里留下许多伟大的建筑，和很久的文化成绩，依然值得留恋。尤其是气候之佳，是别的都市花钱所买不到的。这里不像塞外那样苦寒，也不像江南那样苦热，三百六十日，除了少数日子刮风刮土而外，都是晴朗的天气。论到下雨，街道泥泞，房屋霉湿，日久不能出门一步，是南方人最苦恼的一件事。北平人遇到下雨，倒是一喜。这就因为一二十天遇不到一场雨，一雨之后，马上就晴，云净天空，尘土不扬，满城的空气，格外新鲜。北平人家，和南方人是反比例，屋子尽管小，院子必定大，“天井”二字，是不通用的。因为家家院子大，就到处有树木。你在雨霁之后，到西山去向下一看旧京，楼台宫阙，都半藏半隐，夹在绿树丛里，就觉得北方下雨是可欢迎的了。南方怕雨，又最怕的是黄梅天气。由旧历四月初以至五月中，几乎天天是雨。可是北平呢，依然是天晴，而且这边的温度低，那个时候，刚刚是海棠开后，杨柳浓时，正是黄金时代。不喜游历的人，此时也未免要看看三海，上上公园了。因为如此，别处的人，都等到四月里，北平各处的树木绿遍了，然后前来游览。就在这个时候，有个很会游历的青年，他由上海到北京游历来了。
这是北京未改北平的前三年，约摸是四月的下旬，他住在一个很精致的上房里。那屋子是朱漆漆的，一带走廊，四根红柱落地；走廊外，是一个很大的院子，平空架上了一架紫藤花，那花像绒球一般，一串一串，在嫩黄的叶丛里下垂着。阶上沿走廊摆了许多盆夹竹桃，那花也开的是成团的拥在枝上。这位青年樊家树，靠住了一根红柱，眼看着架上的紫藤花，被风吹得摆动起来，把站在花上的蜜蜂，甩了开去，又飞转来，很是有趣。他手上拿了一本打开而又卷起来的书，却背了手放在身后。院子里静沉沉的，只有蜜蜂翅膀振动的声音，嗡嗡直响。太阳穿过紫藤花架，满地起了花纹，风吹来，满地花纹移动，却有一种清香，沾人衣袂。家树觉得很适意，老是站了不动。
这时，过来一个听差，对他道：“表少爷，今天是礼拜，怎样你一个人在家里？”家树道：“北京的名胜，我都玩遍了。你家大爷、大奶奶昨天下午就要我到西山去，我是前天去过的，不愿去，所以留下来了。刘福，你能不能带我到什么地方去玩？”刘福笑道：“我们大爷要去西山，是有规矩的，礼拜六下午去，礼拜一早上回来。这一次你不去，下次他还是邀你。这是外国人这样办的，不懂我们大爷也怎么学上了。其实，到了礼拜六礼拜日，戏园子里名角儿露了，电影院也换妻子，正是好玩。”家树道：“我们在上海租界上住惯了那洋房子，觉得没有中国房子雅致。这样好的院子，你瞧，红窗户配着白纱窗，对着这满架的花，像图画一样，在家里看看书也不坏。”刘福道：“我知道表少爷是爱玩风景的。天桥有个水心亭，倒可以去去。”家树道：“天桥不是下等社会聚合的地方吗？”刘福道：“不，那里四围是水，中间有花有亭子，还有很漂亮的女孩子在那里清唱。”家树道：“我怎样从没听到说有这样一个地方？”刘福笑道：“我决不能冤你。那里也有花棚，也有树木，我就爱去。”家树听他说得这样好，便道：“在家里也很无聊，你给我雇一辆车，我马上就去。现在去，还来得及吗？”刘福道：“来得及。那里有茶馆，有饭馆，渴了饿了，都有地方休息。”说时，他走出大门，给樊家树雇了一辆人力车，就让他一人上天桥去。
樊家树平常出去游览，都是这里的主人翁表兄陶伯和相伴，到底有些拘束，今天自己能自由自在的去游玩一番，比较的痛快，也就不嫌寂寞，坐着车子直向天桥而去。到了那里，车子停住，四围乱哄哄地，全是些梆子胡琴及锣鼓之声。在自己面前，一路就是三四家木板支的街楼，楼面前挂了许多红纸牌，上面用金字或黑字标着，什么“狗肉缸”，“娃娃生”，又是什么“水仙花小牡丹合演《锯沙锅》”。给了车钱，走过去一看，门楼边牵牵连连，摆了许多摊子。就以自己面前而论，一个大平头独轮车，车板上堆了许多黑块，都有饭碗来大小，成千成百的苍蝇，只在那里乱飞。黑块中放了两把雪白的刀，车边站着一个人，拿了黑块，提刀在一块木板上一顿乱切，切了许多紫色的薄片，将一小张污烂旧报纸托着给人。大概是卖酱牛肉或熟驴肉的了。又一个摊子，是平地放了一口大铁锅，锅里有许多漆黑绵长一条条的东西，活象是剥了鳞的死蛇，盘满在锅里。一股又腥又臭的气味，在锅里直腾出来。原来那是北方人喜欢吃的煮羊肠子。家树皱了一皱眉头，转过身去一看，却是几条土巷，巷子两边，全是芦棚。前面两条巷，远远望见，芦棚里挂了许多红红绿绿的衣服，大概那是最出名的估衣街了。这边一个小巷，来来往往的人极多。巷口上，就是在灰地上摆了一堆的旧鞋子。也有几处是零货摊，满地是煤油灯，洋瓷盆，铜铁器。由此过去，南边是芦棚店，北方一条大宽沟，沟里一片黑泥浆，流着蓝色的水，臭气熏人。家树一想：水心亭既

张恨水著的《啼笑因缘(精)》采用一男三女的爱情模式为故事的核心结构，反映了北洋军阀统治时期黑暗、动乱的一个社会侧面。情节曲折、人物性格鲜明、京味浓郁，继承了中国古典小说的精华，具有浓郁的时代特色。不仅在旧派章回小说的老读者群众，引起强烈反响，也使当时的新文艺界惊异不止，流传广泛而深远。

精进不已与现实主义
谢家顺
安徽文艺出版社拟出版“张恨水作品典藏”，
这是一件十分有意义的事。安徽文艺出版社与张恨
水有着很深的渊源，在20世纪八九十年代就曾先后
出版过“张恨水选集”和“张恨水散文”两套丛书
，对张恨水小说和散文的代表作进行了精心的整理
和呈现，产生了广泛的影响。时光流逝，然读者对
张恨水作品的欣赏和阅读热情仍在。为了传承经典
，也为了给读者呈现更多的精品图书，安徽文艺出
版社策划了此套“张恨水作品典藏”。首辑精选了
张恨水小说十种，合集出版。嘱我作序，幸甚之际
不胜惶恐，谨以以下文字，与读者交流。
1944年5月16日，是张恨水五十寿辰。时在重庆
的抗敌文协、新闻协会、新民报社等单位联合发起
为其祝寿的活动。而重庆《新民报》《新民报晚刊
》，成都《新民报晚刊》等报则于当天刊发“张恨
水先生五十岁寿辰 创作三十年纪念特辑”。“精进
不已”四字是时任重庆新华日报社社长的潘梓年为
祝贺张恨水创作三十周年而做的精辟总结，他在贺
词中说：“恨水先生所以能够坚持不懈，精进不已
，自然是由于他有他的识力，他有他的修养，但更
重要的，恐怕还是由于他有一个明确的立场——坚
主抗战，坚主团结，坚主民主。”
当天，重庆《新华日报》发表消息《小说家张
恨水先生创作三十年纪念 重庆新闻界和文艺界打算
举行茶会庆祝，张氏谦不肯受》并刊发短评《张恨
水先生三十年》，以示祝贺。短评说：“他的小说
与旧型章回小说显然有一个分水界，那就是他的现
实主义道路。”并指出他的创作倾向是“无不以同
情弱小，反抗强暴为主要的‘母题’”。
随之，“精进不已”“现实主义”也就成了学
术界评价张恨水小说创作的两个重要关键词和标杆
。
面对社会各界的祝贺，张恨水撰写了《总答谢
——并自我检讨》一文，刊登在1944年5月20至22日
的重庆《新民报》上，以表感谢。他在文中做了如
下表述：
我觉得章回小说，不尽是要遗弃的东西，不然
，《红楼》《水浒》，何以成为世界名著呢？自然
，章回小说，有其缺点存在，但这个缺点，不是无
可挽救的(挽救的当然不是我)。而新派小说，虽一
切前进，而文法上的组织，非习惯读中国书、说中
国话的普通民众所能接受。正如雅颂之诗，高则高
矣，美则美矣，而匹夫匹妇对之莫名其妙。我们没
有理由遗弃这一班人，也无法把西洋文法组织的文
字，硬灌入这一批人的脑袋。窃不自量，我愿为这
班人工作。有人说，中国旧章回小说，浩如烟海，
尽够这班人享受的了，何劳你再去多事？但这里有
个问题，那浩如烟海的东西，他不是现代的反映，
那班人需要一点写现代事物的小说，他们从何觅取
呢？大家若都鄙弃章回小说而不为，让这班人永远
去看侠客口中吐白光、才子中状元、佳人后花园私
定终身的故事，拿笔杆的人，似乎要负一点责任。
我非大言不惭，能负这个责任，可是不妨抛砖引玉(
抛砖甚多，而玉始终未出，这是不才得享微名的缘
故)，让我来试一试，而旧章回小说，可以改良的办
法，也不妨试一试。我向来自视很为渺小，失败了
根本没有关系。因此，我继续地向下写，继续地守
着缄默。
为了上述的原因，我于小说的取材，是多方面
的，意思就是多试一试。其间以社会为经，言情为
纬者多，那是由于故事的构造，和文字组织便利的
缘故。将近百种的里面，可以拿出见人的，约占百
分之七八十，写完而自己感觉太不像样的，总是自
己搁置了。也有人勉强拿去出版的，我常是自己读
之汗下，而更进一步言之，所有曾出版的书新近看
来，都觉不妥，至少也应当重修庙宇一次。这是我
百分之百的实话。所以人家问我代表作是什么，我
无法答复出来。
关于改良方面，我自始就增加一部分风景的描
写与心理的描写，有时也写些小动作，实不相瞒，
这是得自西洋小说。所以章回小说的老套，我是一
向取逐渐淘汰手法，那意为也是试试看。在近十年
来，除了文法上的组织，我简直不用旧章回小说的
套子了。严格地说，也许这成了姜子牙骑的“四不
像”。由于上述，质是绝不能和量相称，真是“虽
多亦奚何为”？
这段文字可以看成是张恨水对自己三十年小说
创作的总结与对读者的回应。
为了表达的方便，我们选取张恨水十部具有代
表性的小说做一梳理——
1．《春明外史》：1924．年4月16日至1929年
1
月24日在北京《世界晚报》副刊《夜光》连载。
这是张恨水第一部有影响的长篇小说，全书百
万字，是一部以《二十年目睹之怪现状》为蓝本的
谴责小说。小说通过新闻记者杨杏园与青楼雏妓梨
云、才女李冬青的爱情故事，描写民国初年，北洋
军阀政府时期的逸闻遗事和社会风貌，其中有些片
段可看作民初野史，在一定程度上暴露了当时政治
的黑暗。这是张恨水的成名作，而他自认为是一部
“得意之作”“用心之作”。
《春明外史》单行本第一集共十三回，由其弟
张啸空主持印刷，发行一千余册；第二集十三回。
1927年，《世界日报》经理吴范寰合并一、二集出
版。世界日报社于1929年出单行本三集，三十九回
。现在看到的较早版本是1931年世界书局出版的八
十六回本，分上下函，共十二册。
2．《金粉世家》：1927年2月13日至1932年5月
22日在北京《世界日报》副刊《明珠》连载。
该小说连载五年，一百一十二回，共两千一百
九十六次，百万言。这是张恨水又一代表作，奠定
了他在小说创作界的地位。小说描写北洋军阀统治
时期，国务总理的儿子金燕西与普通人家姑娘冷清
秋由恋爱、结婚到分离的故事，表现了豪……夜雨
》是张恨水“痛定思痛”之后的“探索之作”。作
者以冷峻理性的笔触，在控诉日寇战争暴行的同时
，对民族心理进行探索，解剖国人在抗战中表现出
来的“劣根性”，人物栩栩如生，语言幽默犀利，
在小说的描写功力上达到了炉火纯青的程度。台湾
学者赵孝萱称该书“是张恨水的最重要代表作，也
是他一生作品最高峰”。
小说单行本于1986年3月由四川文艺出版社首次
出版发行。
通过对上述十部小说的梳理，我们可以从以下
三个方面发现张恨水作为小说家的特点：
第一，他的职业是报人，是报人作家。他以报
人开阔的眼光、丰富的阅历和敏锐的感觉来洞察社
会，追求和表现社会现象的新闻性，描述和评判社
会风气的变幻性，以一种形象的方式展示了20世纪
上半叶中国社会的奇闻逸事、风俗习惯、民间疾苦
、民族情绪，具有较强的社会历史价值。
第二，在小说文本的表现样式上，张恨水成功
地实现了对中国传统章回小说的继承和改良，形式
上由“章回”变为“章”。他以特定的身份，从特
定的角度，对传统文学智慧加以继承和点化，对新
文学智慧(包括外来文学智慧)做了一定程度的借鉴
和吸收。他精进不已地使自己从旧文学营垒中探出
头来，迈出脚来，最终走到可以和新文学相比较的
探索者的地步。(杨义语)
第三，他的小说故事性、画面感强，极具现实
表现力和艺术穿透力，小说文本实现了从报纸连载
到单行本，再至影视等其他艺术形式传播的良性循
环。
我们从这十部小说里，还可以窥探到张恨水小
说创作模式与风格的转变，这就是，以1931年九一
八事变为界，前期为“言情+社会”，后期为‘‘社
会+言情”。这不仅仅是创作侧重点的转变，而且是
从过去的“叙述人生”上升到自觉地“要替人民呼
吁”的现实主义新境界。我们可以这么认为，1931
年九一八事变后张恨水创作意识发生大转变，1934
年西北之行后张恨水的创作发生了思想、文字大变
迁。正如汤哲声先生所言：“他的前期小说展示了
他作为一个作家的文学魅力，后期小说展示的是作
为一个作家的人格魅力。”
有鉴于此，张恨水自20世纪20年代至40年代创
作的这十部小说，可看作他小说创作黄金时代的典
范，代表了作为小说家的张恨水的最高创作成就，
值得我们永远品鉴与珍藏。
戊戌初夏书于池州寒暄斋
(谢家顺，池州学院文学与传媒学院教授、通俗
文学与张恨水研究中心主任，安徽省张恨水研究会
副会长)

张恨水著的《啼笑因缘(精)》为一部长篇小说，主要描写旅居北平的江南大学生樊家树和天桥唱大鼓的姑娘沈凤喜之间的恋爱悲剧，同时又穿插了大家闺秀何丽娜对樊家树坚持不懈的追求，卖艺为生的关寿峰之女秀姑对樊家树的暗恋，军阀刘德柱仗势霸占民女以及豪侠仗义的关氏父女锄强扶弱等情节。书稿情节曲折、人物性格鲜明、京味浓郁。