读书与人生，这两者，在杨江平著的《双向度的文学与生活》学术随笔集中有机相融，互相佐证。生活的体察与文学文本触发的思索紧密相联。生活的问题到文学作品中去寻找答案．文学世界能够实现绝佳的救赎。包罗万象的文学里，可以有百科的知识、学理的探究，但文学的本质意义却是它所给予人的最柔软的关切与最深入骨髓的锐利。当人跌入谷底之时，它会是救命的德泽。本书意在指明文学与生活的双向影响关系，尤其是文学作品的重要心理调节与指导功能，可作为陪伴读者心灵成长之用。

杨江平，女，山东大学文学博士，山东师范大学文学院副教授，硕士生导师，英国剑桥大学访问学者。出版专著《西西弗斯群像》1部，在《光明日报》《山东社会科学》《东岳论丛》《世界文学评论》《中华读书报》《社会科学报》等中外报刊发表20余篇论文，参编《大学语文》等著作5部。目前主持山东省社科规划项目1项。

当家庭关系的面纱被撕裂
爱在日落后
复杂精严的神族之网
愚蠢到极致的爱
和一个作家的缘分
“平庸的恶”
孩子的眼泪
“挺身而出”这种美德
爱情中的自卑
什么是纯情
命运女神的织线
凡人的有条件与神的无条件
梧桐花与萨福
芦笋的骨气
作为贝多芬和海顿合体的莫扎特
人类如春天的花朵，自开自灭
怀疑人生的时刻
荒唐人生最后的猥琐
“修养”这个问题
渴望与众不同
胖子的内涵
烂剧才是人生
论大扫除的乐趣
“任劳任怨”是个恶毒的词语
作为外交辞令的用语
边界内的暧昧
记忆与忘却
请对你的工作保持最大程度的尊重
切勿美化苦难
焦虑的阴影
“颜值”这东西
绝对主义道德评判
混沌与创世
扛天的阿特拉斯
头顶的星空
后记·一本缘起于“心灵不适”的书

已经给我的多位博士以博士论文为主的专著写
序，但为学术随笔写序，这是第一次。
在细读全书的35篇随笔后，我觉得这是一部值
得向读者乃至学界推荐的随笔集，行文中不断有生
活智慧与学术灵性的闪光。
在生活的智慧之光中，我们看到了作者母亲的
爱好与达观，父亲的忠告，失父后的痛彻心扉，看
到了作者与丈夫恋爱结婚的过程，乃至女儿长大后
因她而发生的对生命之爱的深切感悟，而所有这一
切，又都掩映在对外国文学旁征博引的绿荫下。在
学术灵性的闪光中，我们看到很多篇章直接从讨论
西方文学人手，于是从希腊神话到当代西方文学，
无一不在审视的范围之内，然而又不是刻板的论述
，而是悟性珍珠的串联。从法国当代作家莫里亚克
讲到剧作家易卜生，而家庭就是这篇随笔的串联线
，因而所有对外国作家作品的讨论又都被生活化。
可以说，这部随笔集就像是大海退潮后作者为我们
捧来的一堆闪闪发光的贝壳，并且每只贝壳上都有
生活之海与外国文学之海的双重印记，这也使得这
部随笔集处于学术研究与文学创作的交汇点上。
接近30年前，山东省社科联学会部的杨录年部
长来到我当时任教的山东大学（我为山东省比较文
学学会的事务经常与社科联学会部联系而认识杨部
长），为考入微生物系的女儿转入中文系而忙碌。
当时重理轻文的风气已经很盛，有人诧异其女儿反
潮流的专业选择。六七年后杨部长的女儿也就是本
书的作者考取了我的博士生，在此之前她还尝试过
文学创作。我叙述这段历史是想表明，本书作者并
非是为稻粱谋而是以生命的全部投入喜欢文学的。
这也是她将生活文学化、文学生活化的动因。当然
，我如此推荐这些随笔，并不等于我完全认同这些
随笔的观点，譬如对丁玲与陈明爱情的分析、“烂
剧才是人生”等，不过这是见仁见智的。
当下学科越分越细，很多人硬着头皮去学专业
，其实这很容易导致厌学。孔子说： “知之者不
如好之者，好之者不如乐之者。”乐在其中，没有
学不好的专业与知识。因此，这部随笔集是文学爱
好者、尤其是外国文学专业学子的福音：在“润物
细无声”的有趣的阅读中，就畅游了外国文学的海
洋。
高旭东
2018年3月31日于北京天问斋

杨江平著的《双向度的文学与生活》为作者学术随笔集，由31篇各自独立又相互联系的文章构成，凝聚了作者的读书（外国文学作品）心得与人生感悟。读书与人生，这两者，在书中是有机地糅合在一起的。生活的细微的体味，与细读文学文本产生的思索，是紧密相连的。生活的问题到文学作品中去寻找答案，而文学世界又是一个绝佳的负面情绪的救赎。本书作者最初写作这些短文，只是为了抒怀与减负，不觉中愁绪得以释放，竟至转化为狂欢式的沉醉。本书若有幸得以出版，相信定能带给读者相当的启发。

后记·一本缘起于“心灵不适”的书
结束英国剑桥大学的访学，带女儿回到国内，
女儿直接插班升人初中，没有任何过渡与衔接。之
前我们母女陶醉于异乡的游历，对迥异于闲散小学
生活的初中阶段缺乏必要的心理及学业准备，女儿
和我都出现了极度的不适应。我陷入了焦虑，持续
忧心忡忡。
而生活这面多棱镜的其他诸切面，也都呈现出
了极不友好的样子。在晦暗的心境中，我开始通过
键盘舒解情绪。我记录惶惑与迷惘，由此开启了对
生活的细微的体味，在这种特殊的况味中，我不自
觉地重新观照我从事了多年的文学。我把作品和现
实杂糅在一起，体会到一种自我救赎的快感。慢慢
地，我的压力释放了，最初的苦涩不觉中已经转化
为了狂欢式的沉醉。我的惶惑和迷惘不知何时已然
烟消云散，但对于生活的文学体察以及对于文学的
生活感悟这种双向式的乐趣还在继续，于是便有了
这本小书，这也算是迷茫不知归路的苦闷时期的意
外良性产品吧。
我曾像但丁一样，在黑森林的途中迷了路。我
热爱并依托了多年的文学，在这时成为我命定的引
导人，令我看到花雨缤纷。文学并非是虚幻的世界
，不仅是常识的沉积，也不仅是学理的探究，当你
跌人谷底的时候，它会是你救命的德泽；当你在日
常生活的层面卖力拼搏的时候，它又会是你最柔软
的关切——总之，它是深入骨髓的锐利与温暖。
中年危机的时候，文学突兀复炽，真正地和我
的骨血溶合到一起。我很期望，把我的这份缘起于
“心灵不适”的体察分享给亲爱的读者——我熟悉
的及尚且陌生的朋友们。
本书系原创性学术散文，除引用少量作品原文
，基本没有牵涉参考文献，因此为了体例统一，对
于个别引文不再特别加以注释。在此对于启发过我
的作者一并致谢！
本书得以顺利完成，要感谢中国人民大学高旭
东教授、山东师范大学王化学教授、中南大学曾繁
亭教授及山东社会科学院闫正春教授(我母亲)无私
且大力的精神支持，他们始终鼓励我在学术研究之
路上前行，他们是我最珍贵的亲朋挚友，是我的生
命之光。此外，要特别感谢的是我的女儿王雪凝，
雪凝虽然年纪尚小，但极其热爱文学，博览群书，
见解犀利，在我写作的过程当中，给予了我诸多宝
贵的建议及启发，实在是令我大受裨益。虽然是自
己的女儿，却也是志同道合的诤友。女儿的帮助，
并不能因为我是长辈而予以不表。
因本书的付梓，有幸结识了中国社会科学出版
社的赵丽编辑。赵博士文字功底非常深厚，且对于
文学文本也相当熟悉，字斟句酌对书稿进行校正，
付出了大量心血。在此，向赵博士及为本书出版而
辛劳的各位老师致以感谢与敬意！
文中难免存在舛误，敬请方家指正。
杨江平
2018年3月18日

当家庭关系的面纱被撕裂
都说家庭是心灵的避风港，是吗？
人类所有的亲密关系，都是隐秘处污渍斑斑的华丽丽的袍子。平日里你餍足于这华丽的外在，“岁月静好”，一切相安无事。而一旦得以窥见内里的肮脏，你会怎样？
战争的风云，时代的剧变，谋杀案件的可怖……凡此种种，似乎都比不过和风细雨的家庭里那种最无事的表象下隐藏的悲哀来得更深入骨髓。法国作家莫里亚克，留下了一些老朽甚至如秃鹫一般的肖像照片，却被誉为是“法国王冠上最美丽的珍珠”。他之所以成为国家的“珍珠”，并非是因为讴歌了故土的大好河山，而是不惮于将最锐利的针砭刺人那个国家的每个细胞中去，对这些微小细胞毫不留情地抽丝剥茧，整个社会阶层，整个国家体制，都被解剖得人木三分，令人不寒而栗。
他是一个敢于直面最残酷的真相的人。最残酷的真相，莫过于打碎人们的幻想，告诉他们在貌似最坚固的堡垒中，却是有着最易被击破的角落。令人叹惋的真相，正是我们对于家庭、对于血脉亲情、对于姻缘爱情的信仰，恐怕仅仅是自欺欺人的自我安慰而已——在很多时刻。你以为你是生活在一座美轮美奂的伊甸园，风暴来临的时候，你才恍悟自己一直身处一片“爱的荒漠”。
并不似莫里亚克那般拼了全力要撕烂家庭的虚伪面纱，易卜生只是浮掠几笔，却也已深深地把利针扎进了温情的肉里。《玩偶之家》，或者说是《泥娃娃的房子》(英译A Doll's House)，简直就是一个恐怖故事，丈夫海尔茂真人与假面之间的巨大落差，真真是让人“活见了鬼”！总觉得“泥娃娃的房子”这个意象更形象、更准确地传达了这个故事的内涵。这个故事可以说就是写一栋大房子是怎么变得越来越逼仄，而一个泥娃娃又是怎样有了自主的呼吸想要成为一个真正的人的过程。房子再大再舒适，竟然渐渐地没有了主妇的容身之地，这着实令人心寒；而泥娃娃浑浑噩噩数十年，从父亲家的泥娃娃做到丈夫家的泥娃娃，终于一朝梦醒，毅然决然要脱胎换骨，又不能不说是一出掺杂了失落与绝望的喜剧。类似于鲁迅比喻当中的铁屋里的人，昏沉沉将要死灭，是该唤醒呢还是唤醒呢还是唤醒呢？易卜生当然是要唤醒的。朝闻道，夕死可矣。娜拉归还了戒指，自己对自己宣布了自由，迈出家门之后的路固然崎岖艰涩，却也未必如鲁迅所预言的那样悲观，不是堕落就是回来，或者死掉。伟大的莎翁，放言“脆弱啊，你的名字是女人！”，数个世纪过去，Frailty和Woman的对应，依然余音袅袅，不知合了多少人的心意，然而我们的娜拉，却要打碎这魔咒了，尽管她只能净身出户，尽管她已在家庭的樊笼里把一腔热情和才能都献给了她的“床畔陌生人”和俨然已演变为新的泥娃娃的孩子们。她可以不走吗？她隐秘的债务眼看就要还清了，她一向崇拜的丈夫眼看就要升官发财了……她不能。“留下来的娜拉”阿尔文太太已经以身试法，证明了此路不通。阿尔文太太也曾何其果敢，结婚不到一年就从家里跑了出去。但她终又折翼而返，是因为听从了糊涂牧师的规劝，打算“死守妇道”。死守的结局绝不会是守得云开见月明，只是在死路一条中被无数的鬼所缠绕，终至窒息。这便是《群鬼》，是比《玩偶之家》更凄惨的人生选择。在假面揭穿之后，与其劳神地维系，不如放自己一条生路……阿尔文太太不明白这个道理，娜拉明白……面对娜拉离去的决绝，海尔茂方才知道悔过：咱们俩都得改变到什么样子？意识到“屋子空了，她走了”的瞬间，海尔茂心里闪出新的希望，他开始祈望“奇迹中的奇迹”，这是他要改过的讯号，也是将来他们夫妻能够复合的前提。而从前的娜拉，那个依偎在丈夫身边言听计从的“小松鼠”“小鸟儿”“小宝贝”，是没有个人尊严可言的，她只是海尔茂预设中谦卑的驯服工具而已。因此，关于“化装舞会上穿什么衣服跳什么舞”这样的芝麻绿豆琐事，都要丈夫来下旨。娜拉投其所好去跳土风舞这种曲意逢迎的举动，海尔茂完全不以为意。他拒绝向娜拉表示自己的感谢，一个女人，去做男人的摆设，竟然是义不容辞理所应当的。
易卜生是个“伟大的问号”，他不愿意去作答诸如娜拉走后会怎样，娜拉不走又会怎样这样的问题。他揭开了疮疤，就转身离去。但他实际也已经作答，用其他的相关作品，用互文的隐晦方式。
P1-3