孔会侠，1976年生，河南漯河人。2010年毕业于兰州大学，文学博士。致力于当代文学思潮和作家论的研究。在《南方文坛》《小说评论》《江南》等刊物发表评论六十多篇，在《青春》等文学期刊发表小说、随笔若干。现任教于郑州师范学院。

如李佩甫将人置放在动态的人生过程中来呈现
一样，会侠在书中将李佩甫也置放在人生过程中来
观察、分析，细致描绘出了一个作家的成长史——
从出生到下乡，从回城到进工厂，从初学乍练的写
作到技艺日趋成熟……她提炼出李佩甫文字生成过
程中的重要因素，并对应着他的具体创作，绘制出
了他写作过程中起承转合的发展图谱。
会侠在这部书中，生动形象地描绘了李佩甫的
人物形象，有理有据地阐述了李佩甫文本形态的“
缘何如此”，这使她摆脱了些原来写论文时的思维
与语言，将理性与感性融和，贴合着对作家和作品
的理解与把握，写得平易松弛，舒展从容，类似随
笔。
——著名评论家雷达

《李佩甫评传》终于写完了。
当一件事情画上句号的时候，过程就清晰起来
了。
这本书的源点，是2003年的某天下午。那时，
我在山东师大古朴幽静的图书馆里借书，无意间翻
到了一本淡青色封皮的《黑蜻蜓》，一下子就被吸
引进去了。生命里那么熟悉的田野、村庄、生活场
景，被作者李佩甫亲切、诗意而忧伤地写在了书里
。
于是我决定，硕士毕业论文就写李佩甫。
2004年初，在何向阳老师的介绍下，我第一次
拜访李佩甫老师。他朴素、谦和、温厚，虽为作家
，却不善言辞，尤其对客套辞令也不甚熟，但他对
人的关切，常流露在眼睛里。
后来，我参加工作，然后读博，在其他方面东
一榔头西一棒槌地写。那几年，我开始意识到自己
在承受这块土地上真实的世道人心，开始积聚起越
来越强烈的欲望：看清楚这里的来龙去脉，到底是
怎么回事。
2010年11月，何弘老师邀我参加“坚守与突破
——中原作家群论坛”活动，我再次见到了佩甫老
师，他还那样，没什么变化。自然而然地，我重新
回到了佩甫的世界，借考察他的写作之路，详加观
审脚下这片平原的特点，以及人的特点。
难怪了，平原上长着那么多密密麻麻的草。低
低的、伏伏的，紧贴大地，被养着“活”，却也被
牢牢拘役在那方寸之所，视界通常就是眼前——旁
边的另一簇草，或者近旁的某棵树。但那头顶无边
无际的蓝天，过于高远，似乎是不切实际的存在，
常被虚悬。可那里，分明有鸟儿不断掠过，有时，
甚至是奔波千万里的鸟群。
这本书，于2012年动念，2013年准备，2014年
动手，2016年完成初稿，2017年修毕。期间，多次
写写停停。这个漫长的过程证明了我的拖拉懒散、
才识不足，也保存了我的精神变动——从困顿、迷
茫、自卑到走出了这些。
感谢这段写作之旅。
感谢佩甫老师。
感谢所有帮助过我、启发过我的老师和朋友。
感谢支持我写作的家人们。
2018年3月

楔子
第一章 童年的“小脏孩”
第一节 大杂院出生的“娇宝蛋”
第二节 路灯下的少年
第三节 去姥姥家
第四节 小书虫的故事
第二章 “带豁口的月亮”
第一节 知青队长
第二节 “我是有亏欠的”
第三节 那天早晨的喜悦
第三章 一棵树的开长
第一节 为了“正在成长的一代”
第二节 “自我”初现
第三节 让村庄成为主角
第四章 生命里的“黄土小儿”
第一节 “醒了之后的开始作”
第二节 不得不见的另一面图像
第三节 “三十二年后”的“外子”叙述
第五章 “一个是惊叹，一个是失望”
第一节 从往世到今生的“活”
第二节 被“摄去魂魄”的村庄
第三节 小说的记忆术与认识法
第六章 让语言成为“精神的外壳”
第一节 个人的思想“界”
第二节 “我的眼睛很疼”，“我想吐”
第三节 “黑蚂蚁”们的成长课
第七章 “想写得更极致一些”
第一节 “我对生我养我的家乡的感情很复杂”
第二节 为了心中的“绝对需要”
第三节 认识的照亮与遮蔽
第八章 沤了这么久
第一节 宽广起来，再踏“返青”路
第二节 就这样，做次“过客”？
第三节 比才气更重要的，是情感和态度
附录一 李佩甫访谈
“我是运气比较好”
“当年历史上这是一块最好的地方”
“心理健康是最重要的健康”
“每一次都应该是重新开始”
附录二 李佩甫生平年表
后记

佩甫也渴望爱情。从9岁开始，那种心绪就暗暗开始萌生。50多年后，佩甫还清晰记得9岁阅读《古丽雅的道路》时，他感到了爱情：“还有爱情，‘布拉吉’迎风飘扬！这本书让我早在童年里就有了关于爱情的标尺：一个穿‘布拉吉’的姑娘正向我走来，汪着一双水灵灵的大眼睛，脚下有一双天蓝色的小皮鞋。它象征着：高贵、美丽、健康、善良。”在《满城荷花》中，佩甫以第一人称写了上小学的“我”，喜欢班里一个叫冯小美的女孩儿，她“不但学习好，长得也好，简直是瓷娃娃一个”，“她的脖子细瓷瓶一样，白乳乳的，似乎敲一敲会响，禁不住想摸一摸，却又不敢，偷眼去看那粉粉的小手，眼里就生出一只小手来，慢慢地慢慢地往前探……”（此类描写在其他小说中也多次出现），老师发现他上课不专心就惩罚他，放学后画一个圆圈让他站进去，并让冯小美监视他不许出来。这个单独相处让佩甫“真的很想跟她说一点什么……可站着站着，我想尿，却又不好意思开口，就拼命地夹紧双腿……我浑身抖起来，浑身像筛糠似的抖着，可我坚持不开口”。类似佩甫性格的内向、自尊、羞涩，像一张巨大的网，罩住并压抑了一个男孩子的情窦萌动。
可是，那生命的情窦要开，要蓬勃生长，终归是任什么也挡不住的。她会在人的心田上郁郁葱葱。不知从什么时候开始，佩甫跟队里一个女知青，相互间产生了暧昧、心照不宣的好感。异性相吸是微妙难言的，明明没有什么言语表白，没有什么行动暗示，可那眼神间的欢喜、害羞、躲闪却能将信息明白无误地传给对方。佩甫和她，心有灵犀、暗暗惦记、悄悄牵挂起了对方。女知青见他会故意绕开，她羞怯地不知该在心怦怦直跳的情况下如何与他相处。佩甫心里领略着这些，那喜悦、激动的波纹常一圈圈荡过心河，扰了平静，可他也不会主动去表达，他不敢、也不知道该如何表达。那时候，知青间的恋爱多是隐蔽的，不过，也有迹可循。一般来讲，如果哪个女知青常常给某个男知青洗衣服了，基本就可以确定两人的感情关系。但是，这个女知青，却从没主动给佩甫洗过一次衣服，佩甫也没去拜托过她给洗衣服。佩甫不怕苦不怕累，田里劳动他能发狠劲泼出去死干，但他特别怕洗衣服。可是他心怀希望等待着，他希望这层纸能被对方先捅破，对方能来帮他洗衣服。（佩甫特别害怕洗衣服。劳动结束后，他常常把衣服扔进盆里好几天，直到实在没衣服可换了，才硬着头皮烦躁地胡乱敷衍着洗出来。直到现在，佩甫不惧“大”劳动、“大”担当，仍害怕日常琐事的“小”劳动、“小”操持。）压抑一渴望一失望、失望一压抑一渴望，情绪的循回流转，这些长长等待后的失望，让佩甫开始心烦，日积月累，他心头积攒下许多诉不出的委屈。不过，他的委屈和愤怒是不施与别人、都施与自身的，他用自己跟自己较劲、自己跟自己发狠的方式让压抑下来的情绪转变为营养和驱动。他更加积极拼命地干，可是，他想要离开了。他甚至不满地想：一旦离开，就再也不回来了！这个念头逐渐明晰强烈的时候，佩甫知道，无论发生什么，他是不会动摇的了。
后来，经过大队、公社的推荐，佩甫要去上学了。离开侯王时，他将自己一大摞的书捆起来，托人送给了那位女知青。就这样，一场原本可能有故事的感情经历就这样，无所谓始，无所谓终。
佩甫离开后的知青队，人心开始涣散。那扎根的豪情壮志渐被思乡的深切、混世的厌倦冲淡、冲没了。侯王村的知青们开始放任自己，放任青春。许多年后，佩甫跟知青队友们相聚，大家在悲喜交加的心情中追忆当年，说起了许多往事。有一个男知青，当年整天要模要样地穿一件白衬衣，还塞进裤腰里，煞是潇洒。他说，那时他和一个女知青，两年内竟然堕了四次胎，最后那次他出去买东西回来后，那女知青竟然不声不响地走了。此后再无音讯，再不联系。第一次听这个事情后的佩甫吃惊不已，也有些羡慕，他不明白别人怎么这么放得开。他在后来时日的咀嚼中，常为当年自己的放不开而深感遗憾。没有任性放青春自由奔腾，辜负了年华，束缚了心意。人很奇怪，佩甫有时很容易激动，但他却常能将自己束缚在“正常范围”内，那激动就像遇风涨潮的浪花，刹那间起，刹那间落。一起一落间，许多起许多落间，留下多少挥之不去的怅然若失？
P49-51

孔会侠著的这本《李佩甫评传》将李佩甫置放于一个漫长的人生过程来观察、分析，细致描绘出一个作家的成长史，从出生到下乡，从回城到进工厂，从初学乍练的写作到日趋成熟……作者提炼出李佩甫文字生成过程中的重要因素，并对应着他的具体创作，绘制出他写作过程中起承转合的发展图谱。作者贴合着对作家和作品的理解与把握，理性与感性融和，文字舒展从容。

说起来，我与河南作家是颇有渊源的，对他们
的创作也很熟悉。尤其是刘震云、阎连科、李佩甫
他们这茬作家，我亲见了他们是怎样从起步之初写
到今天的。他们几十年来的创作，折射出了新时期
文学某些方面的发展特征。我与李佩甫是老相识了
，他踏实勤恳，是当代乡土文学的重要作家之一，
他的作品有鲜明独特的中原地域性特征，令人印象
深刻。关于他的创作，我写过几篇文章。记得我第
一次评的，是他做编剧的电视连续剧《颍河故事》
，那个电视剧描绘了改革开放中乡村生活喧腾起来
的变化，在当时广受欢迎，非常火。那时我就感觉
，他已经是小说界的佼佼者，乡土派作家中的一颗
新星。果不其然，五年后，他就写出了代表性长篇
小说——《羊的门》，引起了广泛热烈的反响。后
来，他又连续写出几部长篇——《城的灯》《等等
灵魂》《生命册》《平原客》等。其中，《生命册
》还获得了第九届茅盾文学奖，可谓实至名归。
会侠是我的博士生，她淳朴、真诚、好学。我
记得，她的硕士毕业论文写的是李佩甫，致力于在
乡土文学的发展中把握他创作的整体特征。读博士
后，她延续了乡土文学的学术兴趣，有意拓宽视野
、深化认识，注意在动态的文学发展格局中审视作
家们的创作。毕业几年后，她又回头继续研究李佩
甫，开始写这本《李佩甫评传》。
会侠和我谈过几次这个选题，我很赞成。她的
初衷挺简单，作为一个同样在颍河岸边长大的来自
豫中平原的人，她对李佩甫文学世界里的一切都很
熟悉，许多人物和事情如同亲历，因此，她想借对
李佩甫文学世界的认识，来透识自己身处的环境和
人群，透识那块土地的形态和命运，透识她自己。
另外，作为一个以评论为业的人，她想深涉进作家
的人生，步步追踪，与作家不断丰富和变化的思想
对话，“贴”着作家去勾勒作品的动态演变过程，
并省察之所以如此的缘由，从中发现影响写作发生
的诸因素间的相互作用。
李佩甫是个在自己领地勤耕深种的作家，他的
领地是一马平川的豫中平原，这是他观测中国、认
识中国的据点，他借此观察并剖析着整个国家在时
代中的生活动荡和精神变迁。几十年来，他专注地
深度介入社会肌体内部，将人放在变化进程中来考
察，以草与土壤来喻比人与环境的生成关系，侧重
于辨析地揭示人是如何在环境场内蕴的历史、文化
、时代风气、人群关系等因素的作用下，成为如此
形态的。于是，对人被塑造成这样那样的命运，他
给予了理解、同情和悲悯，对承载人类的大地，对
大地的现在和未来，他流露出敬重、迷惘与哀伤。
这样一个作家的写作历程，值得细细探究。关
于李佩甫的研究文章，量很大，探讨的指向集中于
明晰的几个方面。好像，在大家的论述中，李佩甫
是个特征明显、易于被归纳理清的作家。会侠认为
，其实不然，在这些显性特征之外，李佩甫还有个
丰富、变化着的主体世界。因此，她不要让文字成
为别人观点的印证和回声，她要在这些认识之外，
有不一样的发现，洞见并考证出在作家生命深层发
生过和发生着的东西，这些东西一直存在，但尚属
新异，未被发掘探讨，是作家作品特征形成的“源
”因，她想通过追溯出的“因”，来分辨文本形态
这个“果”。
这，会是一段相对困难的历程。
如李佩甫将人置放在动态的人生过程中来呈现
一样，会侠在书中将李佩甫也置放在人生过程中来
观察、分析，细致描绘出了一个作家的成长史，从
出生到下乡，从回城到进工厂，从初学乍练的写作
到日趋成熟……她提炼出李佩甫文字生成过程中的
重要因素，并对应着他的具体创作，绘制出了写作
过程中起承转合的发展图谱。写作就是发声，是作
者思想、情感、性格等的投影。李佩甫的文字是他
这样一个人的投影，是他关于中原人乃至中国人生
存形态缘何如此的阐述，而会侠，绕到了李佩甫的
“声”与“影”的背后，看到了那嗓音的酝酿和腔
调的形成，看到了那投影仪的位置和光谱的照射，
从而看到了那写作得之失之、挣不开的“决定力”
。
会侠在这部书中，生动形象地描绘了李佩甫的
人物形象，有理有据地阐述了李佩甫文本形态的“
缘何如此”，这使她摆脱了些原来写论文时的思维
与语言，将理性与感性融和，贴合着对作家和作品
的理解与把握，写得平易松弛，舒展从容，类似随
笔。
当然，这部书也是会侠这个人的投影，显示了
她在当前阶段对文学和生活的理解与情感。她借对
李佩甫的表达，表达着“自己”。
会侠为这部书，付出了挺多的时间和心血，她
完成了她最初那简单的构想——认清李佩甫文字世
界的来龙去脉，并借他的文字，认清她同样栖身的
这块土地。但还是有不足之处，比如对李佩甫局限
性形成的成因，挖掘不够，如果思考再多些、分析
再多些，会连带出对当代文学的一个重要问题的探
讨。现在，虽然代际是不太被认可的说法，但50后
这拨作家身上，确实因类似的生活、阅读等，形成
了相对多的共性因素，他们写作到今天，有些问题
是共同存在的，深隐在他们成长过程中的。
每个人的写作都是有限定的，会侠也是这样。
每一次的进步，都是在限定中突破，因突破而成长
了一层。希望会侠在以后，继续突破，继续成长。

李佩甫是河南本土作家中获得茅盾文学奖的第一人。孔会侠著的这本《李佩甫评传》全方位解读李佩甫的人生道路与创作历程，引领读者深入认识作家及其创作的全貌，达到对作家的人生经历、行为方式和作品风格的深刻体悟。既是和作家的人生、作品对话，也是具有独特发现的研究专著。