有些人仅仅为了活着，就已经花光了所有的力气。
年轻的祥子，带着梦想和激情，从小地方到大城市谋生，成为了一名车夫。他最大的抱负就是拥有一辆自己的人力车，他一次又一次试图改善自己的命运，却历经三次买车、三次受挫、妻子意外去世，他的人生跌落谷底。像骆驼一样忍辱负重的祥子，最终能否找回失去的尊严？人性的善恶，时代的碾压，在他身上留下了多少烙印？
《骆驼祥子》是老舍成为职业作家后的首部长篇小说，问世近百年，销量高达千万册，是真正风靡美国、德国、法国、瑞土、瑞典、捷克、日本等国的中国现代文学经典。祥子真实地活在曾经，也活在当下。这种近乎残酷的人生，读来让人心生悲悯，感动落泪。

老舍（1899-1966），原名舒庆春，自己更名为舒舍予，含有“舍弃自我”的寓意，后改名“老舍”。老舍先生是满族正红旗人，他的创作具有很鲜明的北京本土特色，不管是其剧本还是小说，读者都能领略到浓郁的京味儿。1966年，在“文化大革命”的迫害下，老舍先生结束了自己的生命，这是我国近代文学史上严重的损失之一。
老舍先生的戏剧成就非常高，《茶馆》《龙须沟》是中国戏剧领域的丰碑，另外老舍先生创作的《骆驼祥子》《四世同堂》等小说，也是广受读者喜爱，老舍先生也因此以得票第1m的身份获得了诺贝尔文学奖的提名。

第一章 树一样的高等车夫祥子
第二章 连人带车被大兵裹去
第三章 我不是逃兵
第四章 变成“骆驼祥子”
第五章 为再买车拼了
第六章 虎妞的诱惑
第七章 沙漠中的绿洲——曹宅
第八章 高妈的理财之道
第九章 掉在陷阱里
第十章 老者与小马儿
第十一章 孙侦探的敲诈
第十二章 走投无路的祥子
第十三章 再回人和车厂
第十四章 寿宴上的变故
第十五章 祥子结婚了
第十六章 重操旧业
第十七章 人生的第二辆车
第十八章 六月北平
第十九章 虎妞难产而死
第二十章 祥子的车卖了
第二十一章 偶遇刘四爷
第二十二章 最后一点希望
第二十三章 低等车夫祥子
第二十四章 彻底堕落
后记 我怎样写《骆驼祥子》

老舍著的《骆驼祥子》以20世纪20年代的北平为背景，讲述了一个洋车夫的悲苦命运。
来自乡间的祥子淳朴而善良，面对生活，有如骆驼一般的积极和坚韧。拥有一辆属于自己的车，是他最大的愿望。但是，经过三次全力以赴的努力，均以失败告终：第一次，他刚买的新车被乱兵抢走；第二次，他全部的积蓄又被反动政府的侦探骗去了；第三次，他以和虎妞之间扭曲的婚姻为代价而得来的车，又因为虎妞的死而再次失去。最后，他心爱的姑娘小福子的自杀，冷却了他心中最后的温暖。从此，祥子由积极进取而彻底堕落，变得麻木、潦倒、狡猾、自暴自弃，就像一具行尸走肉。

我怎样写《骆驼祥子》
从何月何日起，我开始写《骆驼祥子》？已经想
不起来了。我的抗战前的日记已随同我的书籍全在济
南失落，此事恐永无对证矣。
这本书和我的写作生活有很重要的关系。在写它
以前，我总是以教书为正职，写作为副业，从《老张
的哲学》起到《牛天赐传》止，一直是如此。这就是
说，在学校开课的时候，我便专心教书，等到学校放
寒暑假，我才从事写作。我不甚满意这个办法。因为
它使我既不能专心一志的写作，而又终年无一日休息
，有损于健康。在我从国外回到北平的时候，我已经
有了去作职业写家的心意；经好友们的谆谆劝告，我
才就了齐鲁大学的教职。在齐大辞职后，我跑到上海
去，主要的目的是在看看有没有作职业写家的可能。
那时候，正是“一二八”以后，书业不景气，文艺刊
物很少，沪上的朋友告诉我不要冒险。于是，我就接
了山东大学的聘书。我不喜欢教书，一来是我没有渊
博的学识，时时感到不安；二来是即使我能胜任，教
书也不能给我象写作那样的愉快。为了一家子的生活
，我不敢独断独行的丢掉了月间可靠的收入，可是我
的心里一时一刻也没忘掉尝一尝职业写家的滋味。
事有凑巧，在“山大”教过两年书之后，学校闹
了风潮，我便随着许多位同事辞了职。这回，我既不
想到上海去看看风向，也没同任何人商议，便决定在
青岛住下去，专凭写作的收入过日子。这是“七七”
抗战的前一年。《骆驼祥孑》是我作职业写家的第一
炮。这一炮要放响了，我就可以放胆的作下去，每年
预计着可以写出两部长篇小说来。不幸这一炮若是不
过火，我便只好再去教书，也许因为扫兴而完全放弃
了写作。所以我说，这本书和我的写作生活有很重要
的关系。
记得是在一九三六年春天吧，“山大”的一位朋
友跟我闲谈，随便的谈到他在北平时曾用过一个车夫
。这个车夫自己买了车，又卖掉，如此三起三落，到
末了还是受穷。听了这几句简单的叙述，我当时就说
：“这颇可以写一篇小说。”紧跟着，朋友又说：有
一个车夫被军队抓了去，哪知道，转祸为福，他乘着
军队移动之际，偷偷的牵回三匹骆驼回来。
这两个车夫都姓什么？哪里的人？我都没问过。
我只记住了车夫与骆驼。这便是骆驼祥子的故事的核
心。
从春到夏，我心里老在盘算，怎样把那一点简单
的故事扩大，成为一篇十多万字的小说。
不管用得着与否？我首先向齐铁恨先生打听骆驼
的生活习惯。齐先生生长在北平的西山，山下有许多
家养骆驼的。得到他的回信，我看出来，我须以车夫
为主，骆驼不过是一点陪衬，因为假若以骆驼为主，
恐怕我就须到“口外”去一趟，看看草原与骆驼的情
景了。若以车夫为主呢，我就无须到口外去，而随时
随处可以观察。这样，我便把骆驼与祥子结合到一处
，而骆驼只负引出祥子的责任。
怎么写祥子呢？我先细想车夫有多少种，好给他
一个确定的地位。把他的地位确定了，我便可以把其
余的各种车夫顺手儿叙述出来；以他为主，以他们为
宾，既有中心人物，又有他的社会环境，他就可以活
起来了。换言之，我的眼一时一刻也不离开祥子；写
别的人正可以烘托他。
车夫们而外，我又去想，祥子应该租赁哪一车主
的车，和拉过什么样的人。这样，我便把他的车夫社
会扩大了，而把比他的地位高的人也能介绍进来。可
是，这些比他高的人物，也还是因祥子而存在故事里
，我决定不许任何人夺去祥子的主角地位。
有了人，事情是不难想到的。人既以祥子为主，
事情当然也以拉车为主。只要我教一切的人都和车发
生关系，我便能把祥子拴住，象把小羊拴在草地上的
柳树下那样。
可是，人与人，事与事，虽以车为联系，我还感
觉着不易写出车夫的全部生活来。于是，我还再去想
：刮风云，车夫怎样？下雨天，车夫怎样？假若我能
把这些细琐的遭遇写出来，我的主角便必定能成为一
个最真确的人，不但吃的苦，喝的苦，连一阵风，一
场雨，也给他的神经以无情的苦刑。
由这里，我又想到，一个车夫也应当和别人一样
的有那些吃喝而外的问题。他也必定有志愿，有性欲
，有家庭和儿女。对这些问题，他怎样解决呢？他是
否能解决呢？这样一想，我所听来的简单的故事便马
上变成了一个社会那么大。我所要观察的不仅是车夫
的一点点的浮现在衣冠上的、表现在言语与姿态上的
那些小事情了，而是要由车夫的内心状态观察到地狱
究竟是什么样子。车夫的外表上的一切，都必有生活
与生命上的根据。我必须找到这个根源，才能写出个
劳苦社会。
由一九三六年春天到夏天，我入了迷似的去搜集
材料，把祥子的生活与相貌变换过不知多少次——材
料变了，人也就随着变。
到了夏天，我辞去了“山大”的教职，开始把祥
子写在纸上。因为酝酿的时期相当的长，搜集的材料
相当的多，拿起笔来的时候我并没感到多少阻碍。一
九三七年一月，“祥子”开始在《宇宙风》上出现，
作为长篇连载。当发表第一段的时候，全部还没有写
完，

《骆驼祥子》这本小说是我笔尖下流出的血和汗
。
——老舍
老舍的伟大小说。
——《纽约时报》
中午原本计划抽读几章《骆驼祥子》，但一口气
读完了，有世事沧桑的感觉，都快感动哭了。
——诗人周公度

我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。
北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。
比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”。夜间，当然比白天需要更多的留神与本事；钱自然也多挣一些。
年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜市，果市，菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。
在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条到死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。
此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华，较比方便；同样，在安定门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。他们自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气。因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，神气。一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。
有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就像说——我们希望——一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在自己手里，高等车夫。
这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，像被人家抽着转的陀螺；他没有自己。可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，像自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。
P1-4