他的小说属于马克斯·普朗克的量子宇宙，而不
是阿尔伯特·爱因斯坦的相对论宇宙：这个世界中的
不同领域在交互作用中共生共存，存在其中的细小微
尘即生即灭。
——卡洛斯·富恩特斯，墨西哥作家
极其出色而具有独创性的叙述方式。是我今年读
过最好的小说。
——萨尔曼·鲁西迪，布克奖得主，《午夜之子
》作者
这部小说就像是对20世纪的缩写……作者的写作
方式兼具观赏性与知识性，尤其对欧洲中心论的历史
观做出了修正。
——《纽约时报》
《突然死亡》是我们理解世界的一套机制，也是
我们命名世界的各种方式。
——《洛杉矶时报》

正文

斩首（一）
1536年5月19日早晨，让·洪博接手了史上最糟糕的差事：一刀斩下彭布罗克女侯爵、英格兰王后安妮·博林的脑袋。正是因为这位美人儿，狭窄的多佛尔海峡竟然变得宽广如大西洋，成为英国和欧洲其它国家之间的一道鸿沟。亨利八世手下臭名昭著的大臣托马斯·克伦威尔把洪博从法国远道召唤来就是让他操刀。克伦威尔在一封简短的书信中写道，鉴于任务十分棘手，要求刽子手带上他那把铸工精良的托莱多剑。
洪博并非如意之选，这项任务也并不是非他不可。他外表英俊但为人下作，带着冷冷的幽默混迹于文艺复兴宫廷中由技能非常者组成的小圈子，他们在外交使节、内阁官员、内务大臣、皇室佣侍放任的眼皮底下发展兴盛。话少、貌美、胆大，这些特征让洪博自然而然地成为应对此类事件的绝佳人选：所有人都知道发生了什么，但是所有人都闭口不谈；这种暗地里的勾当，没有了它们，政治权术也无从谈起。洪博的穿着品味让人怎么也想象不到他是一个杀人天使：昂贵的戒指，繁复锦缎织成的加尔松短裤，宝蓝色天鹅绒衬衫。而他和华服好不相配，因为他不论在什么场合、什么情况下都是个贱胚子。他披散着的棕色头发里混杂着缕缕金发，头发上别着的各色土气又廉价的宝石都是从情妇那里顺来的。他耍着各色武器，凭借上帝赐予的一身本事让情妇们服服帖帖。没有人知道他的沉默是因为聪颖还是因为愚钝。他那深蓝色的双眸，眼角微微下垂，在他眼中永远都察觉不出同情，但也看不到敌意。此外，洪博是个法国人，对他来说，处死英格兰王后并非罪孽或者功绩，而是一份责任。克伦威尔之所以唤他来伦敦也是出于这个原因，因为洪博会把任务执行得干净利索。
斩首王后于托莱多剑而非钝斧之下的决策者并非亨利国王。王后的弟弟被赐死于第二种方式，他的罪名是与王后同床。仅这一项罪名便可以让他被赐死三次：欺君、通奸、有伤风化。所有人都不愿看见王后的美颈在钝斧下受罪，连托马斯·克伦威尔这种臭名昭著之徒也于心不忍起来。
1536年5月19日上午，安妮·博林参加了弥撒，做了忏悔。在被移交给绿塔的卫兵长之前，她请求让她的随身女侍剪掉她浓密的红发，并将剩下的头发剃净。在流传至今的各种肖像画中，包括仅有的那幅传闻完成于博林在世时的作品（这幅画被收入赫弗城堡的都铎画像馆），画中人都有着一头惹人注目的卷发。
寝宫似乎抑制了亨利八世的性欲。在种种龌龊的婚外情中神勇的他，传宗接代的皇室责任却执行不力。没有人比彭布罗克女侯爵更清楚此事。在郊外一次欢爱后，她怀了他的孩子，当时亨利和前任王后的婚姻还未结束。他们俩有了一个和她一样美丽的女儿。国王对她的爱惊天动地，程度与其杀人成性的暴虐如出一辙。安妮·博林走向断头台的那一刻，对于女儿伊丽莎白登上王位的成功概率清楚得很，最终她的确成功了。所以在献身于死神时，她表现出计划得逞后的欣慰。面对众多见证她死亡的围观者，她生前最后一句话是：“我祈求上帝救赎我的国王并庇护他长治英格兰，因为从未有任何一位王子有他那般宽恕仁慈之心。”
为何赤裸的身体，这令众生平等的伟大之物，让我们变得疯狂？应该只有赤身的魔鬼才能激起我们的欲望。但这众人皆有的凡人之躯，竟令我们内心躁动。踏上断头台之前，陪伴服侍博林的女侍们已经将她的衣领摘下，项链也被取下。在她们看来，虽然王后被摘下面纱，取下发饰，但她的美色并未损减一丝一毫。削发的王后，和之前一样迷人。
王后泛着幽幽蓝光的玉颈在等待这致命一剑时不停地颤抖，这一幕令洪博动容。据当时一个围观者讲，这位赏金杀手怜香惜玉，想要猛地向裸露着香肩、光着头颅的博林落下致命一剑，出其不意。他高举利剑，随时准备好砍向王后的玉颈，却又故作轻松地问道：“有人看见我的剑了吗？”那女人微微晃了下肩膀，以为还有逆转命运的希望，松了口气。她闭上双眼。她的椎骨、软骨、气管和咽部的海绵状组织在身首异处的瞬间发出的声响，如同开红酒时软木塞砰地从瓶身射出般优雅。
让·洪博完成任务后，拒绝了托马斯·克伦威尔赏赐给他的一袋子银币。当着众人的面，他盯着这个计谋得逞成功废黜了王后的男人的双眼说道，他接受这个任务的原因，是不忍心让一位贵族女士经受刽子手的钝斧，这死法太过残忍。他侧身向目睹了行刑的众位大臣和教士行礼致意后，立刻快马加鞭回到多佛尔。在今晨早些时候，卫兵长已把英格兰王后的浓密秀发装进了他马背上的鞍囊里。
洪博对网球十分痴迷，因此王后的头发足以作为他的报酬。在断头台被行刑的人的头发有某种特殊价值，这使得它在巴黎的网球制作者之间颇受欢迎，高昂的价格直冲云霄。女人的头发会卖出更好的价钱；红色的更贵；而当朝王后的头发无疑超乎想象。
安妮·博林的头发最终被制成了四只网球，成为文艺复兴时期最奢华的运动用品。（P6-9

美洲古文明被摧毁，竟是因为一个女人的嘴！
一场穿越时空的网球赛，一座结构精妙的小说迷宫，我们所熟知的“历史”在这里遭到彻底颠覆，一切伟大的人和事在这里分崩离析……
一部重口味、天马行空、不按套路出牌、一本正经开玩笑的小说；阅读这本小说的过程就是一次行为艺术。
阿尔瓦罗·恩里克著的《突然死亡(精)》被授予西班牙著名的埃拉尔德小说奖、墨西哥的埃莱娜文学奖、卡内基文学奖和巴塞罗那小说奖，目前已被翻译成多版本。

有关“网球”一词最早的记录里并未提到为此项
运动设计的球鞋，而仅仅描述了运动本身。网球和它
的大表兄击剑一样，都是最早要求参赛者穿专业球鞋
的运动。
1451年，英国埃克塞特主教埃德蒙德·莱西在评
价此运动时用拉丁语说道：“网球就是一种将球掷来
投去的贱民运动。”他强忍愤怒，与我母亲提起我儿
时那双快散架的匡威网球鞋时的态度，如出一辙。莱
西主教在法令中用到的“tenys”这个白话字眼让人
联想到法院案宗中某些形容，透着一股酸臭气—“辞
藻粗俗的诽谤，空口无凭的侮辱，非法出格的争端”
。
但在埃克塞特的圣玛丽教堂里，新来的神职人员
早已将修道院里带顶棚的走廊占为己用，和镇上的年
轻人打起了球赛。那个年代的网球赛和现在比起来，
更为暴力喧闹：一拨人攻，一拨人守，不立网不设界
，竭尽全力才能赢得比分，猛地一掷，球入发球方一
侧场地尽头的看台，得分。这项运动最初由地中海的
修道士发明，带着救赎的意味：进攻一方是天使，防
守一方则是魔鬼。比赛关乎死亡与来世。网球如同徘
徊于善恶之间的灵魂，挣扎着试图跻身天堂；而撒旦
的使者则奋力拦截。灵魂被揪扯得支离破碎，犹如我
的网球鞋。
生性好斗的巴洛克画家米开朗琪罗·梅里西·达
·卡拉瓦乔是这项运动的狂热爱好者。因在网球场剑
刺对手，他在流亡中度过了人生最后的日子。事发之
地至今仍保留着街名“网与球之街”，以纪念当年那
场纷争。卡拉瓦乔因此被判决斩首于罗马，但侥幸逃
脱，后辗转于那不勒斯、西西里和马耳他岛等地。除
了受人委托的创作之外，他在工作间隙还绘制了一批
以斩首为题材的血淋淋的画作，而画中的被斩首者的
面容竟是画家本人，令人毛骨悚然。卡拉瓦乔将这些
画作寄给了教皇及其手下，象征性地服罪以求宽恕。
38岁那年，画家终于被恕罪，但在途经埃尔科莱港返
回罗马的路上，被马耳他骑士团派来的杀手刺死在托
斯卡纳沙滩上。虽然他执刀剑像拿画笔和球拍一样顺
手，但是梅毒导致的精神错乱以及铅中毒使得他无力
还击。也就是说，正是这场莱西主教口中的“非法出
格的争端”令他丢了性命。
几年前我参加了某个书展。这个书展和其他三十
多万个书展一样，每周在西班牙语各国举行。当地的
一位文学评论家认为我不可理喻，按捺不住给我写了
一篇檄文。因为没有时间和精力细读完我的作品并逐
段分析，他只得在博客中写道：“这位作家居然穿着
双破网球鞋就来书展了，他怎敢以此面貌示人？”这
话可真是“空口无凭，非法出格”！
那些自诩权威的人士对网球以及网球鞋的批评和
鄙夷司空见惯。我对正值青春期的儿子的那双阿迪达
斯也时不时表示不满，就像开空头支票一样随意。我
们痴迷网球鞋，甚至在雨天都穿它们上街，对别人来
说就是一种折磨。权势阶层恨之入骨，但网球鞋也对
他们的呼来喝去置若罔闻。
当这部书以西语首次出版时，我的挚友，一位加
拿大作家把这个消息告诉了他的父亲。老人万分欣喜
，因为他一直认为虚构类文学欠室内网球一部小说。
他不懂西班牙语，但是他的法语和意大利语都流畅得
很，所以读起这部我用母语写成的小说丝毫不成问题
。他从西班牙订了一本，并在字典的帮助下读完了。
身为作家，我对此感到无比荣幸，虽然我并不确定朋
友的父亲是否喜欢这本书。他给我写了一封信，长达
六页：他试图将我从个人想象中拯救出来，在信里指
出我为此书编造的所有违背自然规律的、不可能实现
的情况，以及种种臆想出来的网球规则。由此封信可
以证明，阅读才是真正的艺术，写作却不是。这封信
是对忠诚的美好见证：儿子的朋友便是自己的朋友。
关于小说中的一些情色场景，他写道：“现在我可算
知道你为什么和我儿子是朋友了。”这句话指明了，
我和我朋友是一丘之貉。如果老人之前和我相识，他
会原谅我的缺点，就像原谅他儿子那样。另外，这封
信字里行间充满了权威感。这种权威感并非源于年龄
或者地位（我也年过四十，已为人父），而是来自第
一手知识。书中的人物打的是一种规则不明的古老室
内网球（pallacorda），但是那种留在身体里的记忆
，那种将球拍握在手中、网球弹向地面的手感，令我
朋友的父亲以现实主义之名作出如上断言。但本书中
唯一真实的，是构成这部小说的字字句句，还有印着
黑字的张张白纸。它们在读者脑中所勾起的，是由各
种移动着的物体组成的、私密而独特的景观。而这些
物体只有一个共同点：它们并不存在。小说所描述的
一场球赛仅仅和小说有关，和现实无关。就算如此，
我们还是试图断言（就像我朋友的父亲那样），纸上
的某些事情是为了令人信服而写，某些却不是。就好
像是一个网球从小说人物的手中落下，从书中弹出来
逃到地面上，滚到我们的网球鞋旁，停住。
在英国文艺复兴喜剧《向东方去！》的开场中，
一个叫水银的仆人步入舞台，身披斗篷，脚穿便鞋。
这是一双用厚实的羊毛毡做底的拖鞋，也是我们网球
鞋的鼻祖。水银的主人见年轻人穿着如此不堪，担心
他一不留神便堕落到与无耻之徒、赌棍和刺客无异的
境地，就掀开了他的斗篷。而水银腰间，却别着一柄
剑和一只球拍。那些看见别人穿运动鞋便以为可以窥
见其本性缺陷的权威人士，这不又多了一位：母亲、
父亲、评论家、主教，和主人。
当皮鞋的鞋面不再光鲜，我们将它们送到鞋匠那
里令其焕发新生，而翻新后的外表往往带着伤感，如
同经过整容手术后的面庞。网球鞋则是独一无二的：
一旦破损便无法补救，它的价值就在于那些疤痕，那
些我们走错的路留下的疤痕。我人生中的第一双匡威
鞋便经历了突然死亡。一天我放学回家，发现母亲已
经将它们丢了出去。
在墨西哥，形容某人过世，我们会说“他的网球
鞋被挂起来”，或是“拽着他那穿着网球鞋的双脚，
把他拖出门”，我并不认为这种说法是个巧合。我们
就是我们，不断垮掉，彻底完蛋。我们穿着网球鞋。
我们弃善趋恶，从幸福飞向责任，抛开嫉妒，投向性
爱。灵魂被球拍从网球场的一端击向另一端。这，就
是发球。

16世纪的欧洲，宗教在变革，艺术在绽放，土地被欲望侵吞、被鲜血淹没。阿尔瓦罗·恩里克著的《突然死亡(精)》的故事就发生在这一时空之下。
意大利画家卡拉瓦乔和西班牙诗人克维多在网球场上厮杀。当时正值反宗教改革时期，观看他们比赛的几位教皇在不久之后掀起了一阵血雨腥风。时间向前推移一些，在英国，亨利八世处决了他的王后安妮·博林，她的头发被做成了四个网球，并命名为“博林球”。在墨西哥，征服者埃尔南·科尔特斯摧毁了阿兹特克古文明，建立了殖民地……
几条故事线被切成碎片，夹杂着作者对现代生活的叙述，穿插在书中，它们的相通点暗暗交汇。书中出现的历史名人数不胜数：卡拉瓦乔、克维多、伽利略、安妮·博林……这是一部近乎疯狂、天马行空却又拼凑得天衣无缝的小说。