威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874-1965），英国小说家、短篇小说家、剧作家，二十世纪上半叶深受读者喜爱的作家之一。
毛姆在第一次世界大战期间赴法参加救援队，后加入英国情报组织，在瑞士和俄罗斯任职，战争期间及战后在印度和东南亚游历，这些经历也被他写进了小说中。毛姆的作品取材广泛，情节跌宕起伏，洞悉人性之幽微，是英国文学史上独树一帜的经典。他自称处于“二流作家中的最前列”。
毛姆的代表作有《人性的枷锁》（1915）、《月亮和六便士》（1919）、《面纱》（1925）、《寻欢作乐》（1930）、《刀锋》（1943）等。

现代作家中对我影响最大的就是毛姆。我因为
他直截了当、毫无虚饰地讲故事的能力而无限钦佩
他。
——乔治·奥威尔

序言
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章

“他今天就结束工作了。我想我们可以让他同我们一起回去，请他吃个简单的午餐。他很绅士。”
“那就足以邀请他吃午餐了吗?”
迈克尔没有注意到她语气里那一丝嘲讽的意味。
“如果你不愿意的话，我就不问他了。我只是觉得这会令他欣喜万分。他极其崇拜你。这回的戏他都已经看过三遍了。他做梦都想被人介绍和你认识。”
迈克尔按了一个按钮，不一会儿，他的秘书进来了。
“给你这些信，玛格丽。我今天下午有什么安排?”
朱莉娅心不在焉地听着玛格丽口中的预约时间表，漫不经心地看着四周，虽然她对这房间非常熟悉。这是一间与一流剧场的经理非常相配的房间。房间的墙壁由优秀的房屋设计师镶了护墙板(按成本价)，墙上挂着佐芬尼和德维尔德的版画，内容是一些舞台场景。扶手椅宽大又舒适。迈克尔坐在一把雕刻繁复的齐彭代尔椅里，虽然是一件复制品，但由一家有名的公司制作。他的齐彭代尔桌的爪球腿大而结实，坚固无比。桌子上摆着一个结实的银色相框，里面是她自己的照片，旁边对称的是他们的儿子罗杰的照片。在这中间有一个华丽的银色墨水台，那是某次迈克尔生日时她送给他的礼物，后面摆放的是一个红色摩洛哥风格的架子，镀了大量的金，架子上放着他的私人信纸，供他想亲笔写信的时候用。信纸上印着西登斯剧场的地址，信封印着他的饰章，一个野猪头，以及下面这句话：犯我者必受惩罚①。一束黄色郁金香插在银色碗里——那是他连续三次赢得戏剧高尔夫巡回赛后获得的——显示出玛格丽的小心呵护。朱莉娅看了她一眼。尽管她剪短的头发漂白过，口红又涂得过于厚重，却有一副被认为是完美秘书应该有的中性外表。她跟随迈克尔已经五年了。这么久的时间里，她对迈克尔从里到外肯定相当了解。朱莉娅在想她是否会蠢到爱上迈克尔。
迈克尔突然从他坐的椅子上站了起来。
“好了，亲爱的，我们现在可以走了。”
玛格丽递给迈克尔他的黑色卷边软呢帽，并为朱莉娅和迈克尔打开房门，让他们先出去。当他们走进办公室时，朱莉娅注意过的那个年轻人转身站了起来。
“我想把你介绍给兰伯特小姐。”迈克尔说道。接着，他显示出一副大使向他觐见的宫廷君主介绍随员的气派，说道：“这就是那位非常优秀的绅士，多亏了他，我们乱作一团的账目终于有了些头绪。” 年轻人脸变得通红。他僵硬地笑着回应朱莉娅温暖、现成的微笑，她友善地握了一下他的手，发现他的掌心已都是汗水。他这副困窘的样子令人同情。那是当人们见到萨拉·西登斯时才会有的感受。她想起，当迈克尔提议请这男孩吃顿午餐的时候她对迈克尔有点刻薄。她直视着他的双眼。她自己的眼睛很大，深棕色，炯炯有神。做出这副神情对她来说一点都不费劲，做出稍稍觉得有趣、友好亲切的表情就好像挥去在她身边飞来飞去的苍蝇一样已是她的本能。
P2-3

朱莉娅·兰伯特是英国舞台上的一代名伶，她是个天生的演员，舞台上的她光彩夺目、颠倒众生，舞台下的她却陷入跟一个少年仰慕者的危险激情；受尽情欲的折磨与屈辱之后，拯救她的仍旧是她对于舞台艺术的痴心不改，痛苦的人生经验使她对人物的把控更加游刃有余，表演更加炉火纯青，她终于在自己身上完成了情欲的救赎。威廉·萨默塞特·毛姆著田舒婧译的《剧院风情(赠英文版)/双语译林壹力文库》中毛姆借由朱莉娅的沉溺与救赎将人生、人性、情欲、艺术打成一片、熔于一炉，表现得丝丝入扣、入木三分。

给一本你很久之前写的书作序并不是一件很难
的事情，因为匆匆流逝的这些年已经让你成为一个
不同的人，你可以用全新的视角来审视这部作品。
你看到书的缺点，然后为了读者的欢娱，你回想起
了自己性格里的缺陷，按你的性格这种回想可能会
让你可以忍受或者让你气馁，而你的这些性格缺陷
就是你的书的缺点产生的原因；或者你会带着因距
离而产生的对过去的满足感回顾你写书时的那些情
况；你可以美好地描绘一番你的阁楼，或者稍稍得
意地细细回想你面对忽视时的坚定沉着。但当你为
了引诱读者去购买一本不再新颖的书而开始为你两
三年前写的小说作序，这并非易事，因为你发现已
经在这本书中详尽讲述了这一话题，且完成后就抛
之脑后了。正如没有什么比已经燃尽的爱更加死气
沉沉，对作者来说，没什么话题比那些他已经畅所
欲言的话题更加无趣。当然你可以跟你的评论家们
争吵，但这几乎没有什么意义；某某评论家对他前
年阅读的小说的看法只能对一个太脆弱受不起如今
这个乱作一团的世界的考验的作家有意义；评论家
早已忘记了这书和他写的评论，而大多数读者亦不
再对这些评论费心劳神了。
在我最初成为一名职业作家的时候，我习惯将
报纸上的评论贴在剪贴簿上，觉得将来有一天再读
到时会很有趣，而且我会细心地在每篇评论上端标
上日期和刊发它的报纸的名称。但是，随着时间的
推移，这些笨重的剪贴簿变得越来越难以处理，而
且由于某些原因，我很少会长时间地居住在同一个
地方，于是最终我觉得有必要让清洁工来处理掉它
们。自那以后，时光荏苒，我就满足于只读有关我
的短评而不收藏它们，且心态平和，既不会为那些
不赞同的评论感到过分苦恼，也不会为那些称赞之
词感到扬扬自得，然后将它们通通扔进我的废纸筐
里。我印象里，总的来说，大家对《剧院风情》的
评价相当好。然而，有些评论家抱怨我的女主人公
朱莉娅·兰伯特不具有崇高的道德品质、伟大的智
慧和高尚的灵魂，并推断出她只不过是一位不知名
的三流女演员。据我所知，很多知名的女演员都有
同样的观点。事实上，有一位上了年纪的女演员对
我的评论非常尖刻，她在我还是个孩子的时候就非
常有名，现在也依旧因她经常说的那些让人讨厌但
逗人笑的话而被很多中年观众念念不忘，这些话通
常以伤害与她合作的演员为代价；但我认为她的尖
酸刻薄是源于她的误解。我在小说中很努力去明确
地展现这一点：不论我的女主人公有任何其他缺陷
，但她并不是一个势利眼。这一点自然也妨碍了这
位老演员对于我的朱莉娅是位好演员的认可。我们
都倾向于认为别人不会拥有我们的美德，除非他们
拥有我们的恶习。
伟大是罕见的。在过去五十年，我见过很多女
演员成名。我见过很多有天赋的人，很多在自己的
领域胜过常人的人，很多拥有魅力、美貌和知识的
人，但我想不到第二位我能毫不犹豫地用伟大来描
述的女演员。她就是埃莉诺拉·杜丝①。或许西登
斯夫人②也可称为伟大；或许雷切尔也可以；我不
知道。我从未见过全盛时期的萨拉·伯恩哈特③，
那些围绕着她的荣誉，有关她的夸张传说，让我很
难清醒地评价她。她时常举止文雅，有时又会像任
何演员女王那样咆哮。在她的全盛时期，她可能曾
经是伟大的，而我只在她身上看到了伟大的附属物
，那皇冠，那权杖，还有那貂皮斗篷——只见中国
皇帝的新衣，未见中国的皇帝。除了我提到的那个
例外，我只见过在某些角色上表现优秀的女演员，
有时让人觉得非常优秀。依我看来，人在这件事情
上的看法很大程度上依赖于他受到多少舞台魅力的
影响。剧院给很多人带来的兴奋刺激是历久弥新的
。对他们来说，那是一个充满神秘和欢乐的世界；
剧院让他们进入想象的王国，增加他们生活里的乐
趣，剧院所带来的假象为他们单调
平凡的日常生活增添浪漫的金色光芒。当他们
看着这位有名的女演员，她的美貌因化妆更加突出
，她的重要性被聚光灯凸显，她说着似乎都是从她
脑子里出来的优美句子，经历着不同寻常的事情并
且承受着深刻的感情，他们觉得演员活得更充实；
当他们力图描述那些技艺精湛的演员所带给他们的
激动之情时，很自然地，他们会稍稍有些夸张。同
样自然地，他们会忽略那使他们兴高采烈的表演至
少有一部分功劳属于服装师、布景师、电工还有剧
作家。
曾经在我的一部小说中我偶然提到了一片名为
曼利的沙滩，这是游泳季节最受悉尼人喜欢的度假
胜地，很不幸，我将它拼写为曼雷①。这个多余的
“e”带给我来自新南威尔士州上百封充满愤怒和嘲
笑的信件。你可能会认为，这很可能是印刷带来的
小错误，虽然确实是由于我自己的不小心造成的，
这是我对英联邦的故意侮辱。事实上，有位女士告
诉我，这又一次显示了英国人对英国殖民地人民的
无知的傲慢，如果下一次大英帝国卷入一场大陆战
争，比起赶快去营救，澳大利亚的年轻人更喜欢静
静待在家中，这得由像我这样的人负责。她用一个
修辞学的句子结束了自己的信函。她问我，如果一
个澳大利亚小说家在写英国的时候将伯恩茅斯多写
了个“e”，英国人会怎么想?我的第一反应就是回
答我认为英国人压根不会理会，即使它是错的，而
事实上多个“e”才是正确的拼法，但我觉得我最好
还是默默忍受这位女士的指责。在这本书中我犯了
两个错误；我让我的女主人公承认她演不好比阿特
丽斯②是因为她念不好无韵诗，并且当她谈到拉辛
的《费德尔》时我让她抱怨该剧的女主人公直到第
三幕才出现。我并没有验证这些事实，而是相信了
我的记忆，我的记忆欺骗了我。比阿特丽斯几乎没
有说诗句；她所有重要的戏都是以散文形式进行的
；如果朱莉娅没有演好这个角色，那也并不是由于
她所给出的原因。费德尔在第一幕第三场就出场了
。我不明白为什么只有两个人向我指出这些不可辩
解的错误；我喜欢认为大部分读者都在称赞我，认
为这些错误并非源于我的疏忽，而是出于我的敏锐
，且认为通过让朱莉娅用这种随意的语气说话，使
得我对她个性的描述增添了一抹色彩。但我可能在
过度自夸，很可能读者对随着这些人物出现的著名
戏剧的记忆跟我一样模糊，跟我知道得差不多而已
。

威廉·萨默塞特·毛姆著田舒婧译的《剧院风情(赠英文版)/双语译林壹力文库》是英国作家毛姆在1937年出版的一部小说，描写一代红伶朱莉娅和三个男人之间的奇妙关系。朱莉娅和丈夫的婚姻生活因一个年轻人打破了平静，一系列波折后，她终于在舞台上寻到了自己真正的归宿。《剧院风情》是毛姆的戏剧与舞台热情最具说服力的明证，是一部“尖刻的悲喜剧”。