家事
苦涩岁月的记忆
母亲的名字
纺车的思念
娘·舅
英子
银杏
伴
怀念良弟
打工者
乡情
吴君
五先生
秋儿
杨老师
习俗变迁（四题）
辛国俊同学
熊喜然校长
回望丁文江
“东宫”小记
年光（三题）
恋情（四题）
我和作家的往事
唐达成赠字
阎纲编稿
顾骧回乡
李进的信
顾尔镡的电话
老陆的委托
章老
作家高晓声
叶至诚的感慨
吾友静生
渴望交流
艾煊
海笑
忆明珠
杨旭的性格
陈辽治学
走近庞瑞垠
也说苏童
叶兆言印象
赵本夫
毕飞宇
豆爷笔记
儿·孙
孙子们或者爷爷们
豆语的变迁
“隔代亲”之研究
果然隔代亲
希望
送客
角色位置
迎接爷爷的几种姿态
梦别
怀念是痛
科罗拉多的雪
屁大的事
在美国寻寻觅觅
异乡之乡
古都碎语
小镇闲话
巷音
访俄小记
访巴偶拾
欧行杂识（十一题）
旅澳小记（二题）
日常美国（十二题）

苦涩岁月的记忆
父亲篇
我出生那年，父亲已六十三岁。这不构成自己对父亲情感浓浓却又印象淡淡的原委 。贴实的关涉还要回到父亲那边——如果他建立过赫赫功业抑或留下过斑斑劣迹，如果他对我有过高高的企求、重重的责罚哪怕狠狠地打过我一次，都会有些刻骨铭心的记忆 ；但是没有。父亲没有十足的“味儿”、鲜艳的“色彩”，就是一个普普通通、规规矩矩的人，一个无求于利禄乃至疏淡于营生的人，一个对自己的儿子从没碰过一指 、骂过一声的父亲，一个对后辈的成长极少干涉而奉行“顺其天性而育”的父亲。
在别人的眼光里，父亲*明白的身份是“前清秀才”。然而，这并不妨碍我认定他的淡泊世事，他并不以为这身份值当什么。文人的疏狂是有的，要不然就不会像玩笑又像当真地数落几位友人 ：“你是第几十名的举人呀”“你是个*百多名的进士呀”。如果不是废科举前的五六年，逢上我爷爷、奶奶相继去世而奉制“丁忧”，他还会一路高中的。至今不明白他何以几次说到自己是“朝廷钦赐的举人”这样的话，跟何事有什么关系不重要，重要的是此类近乎标榜的言辞后面，除了表明他曾把科举之路看成过“自我实现”的途径，还分明着没把自己是秀才当回事，或者说，他不以为自己只是个秀才。我用“自我实现”说事，是因为有把握断定他的应试只是为了证明自我，所谓“学问在我”，对于他还该加上“我在学问”；否则，就解释不了其何以始终那么决绝地一次次排拒任何意义上的“就位任职”和各种途径上的“治家理财”。他既无捡拾“敲门砖”的心机，又无“学以致用”的务实精神，就是一个安于以诗为伴而隔膜于世俗也限制了自己的文人。如同其名“贻清”标示的那样，无衣食之忧的他只想认认真真地写诗、清清白白地做人。
不难想见，实践这一意愿是有些难度的，因为他的另一个明白的身份便是承继了祖业的地主，这能“清白”得了吗？好在“限制”了他的秉性也“成全”了他。父亲那句“身外之物无足恋”的口头禅，确实不只挂在嘴上，也很可以证之其行。比如，很早以前，老家的豪宅被付之一炬，父亲异乎寻常地不甚介意，且为其常说的积善积德一直对纵火者不肯追究 ；比如，也还在民国时，离乡客居小镇之后，他就不再回乡，漠然于乡产、地租一类事体。虽无“毁家纾难”“弃产济贫”一类壮举，也就是当个随遇而安的“甩手掌柜”了。难怪到了土改时，故里以“开明绅士”视之，只是派人到小镇客客气气地知会一声，竟然没要他回乡接受当时无可规避的批斗。
这也该跟他散淡到没有（政治）“立场”有关。依稀记得，当时在国民党军政服职的几个年轻人慕名登门，他与之有过几度随意的谈诗论文 ； 也依稀记得，家里几次隐匿过一位当新四军的族兄（我喊他“荣宝哥”）；眼见院子里一位新四军干部（我喊他“伯峻先生”）的老母亲备受欺压，便屡屡给予生活上的照应、接济。这些跟“政治倾向”无关，更没有迹象可表明是“同情革命”。他并非是个自觉地、高远地寄梦的人，坚守的大体只是一种世俗意义上的善良。
父亲一度日有诗作，如果积存起来，不会下于千余首，未能保留并背不出完整的一首，作为后辈，至今不能不以无知、失职自谴。模糊的记忆中，多数诗作大体贯穿着自然的崇尚、自在的述怀以及自由的向往。只是抗日烽火燃起，到了民族存亡之秋，素常散淡的父亲展示出了其激情的一面 ：幼时难解的一些律诗无法追寻了，此间连连写下多篇长调，断章残句还记得一点，比如，由“甲午一战海师空 / 我军势弱彼逞雄”领起，铺排开历史的回望 ；以“倭奴侵匮我东土 / 台上美人犹跳舞 / 下一令曰不抵抗 / 中原从此失门户”开篇，谴责消极抗日 ；用“半壁高悬太阳旗 / 义军一见泪如雨”描状十九路军的痛心疾首，讴歌其“二万雄师御外侮”，慨叹其“独力无援终何补”。他的另一句口头禅“百无一用是书生”，也在此间高频率地出现，他是内疚于难尽效命报国的“匹夫之责”吗？他是在慨叹“吾老矣”的力不从心吗？
父亲早年十分乐意接受一位诗友对自己的比称 ：“贻清先生是燕子，不入愁门。”据说燕子在梁上筑巢是会选择环境的，那标准便是安谧、平静的和谐之家。人们可能未曾去想，不入愁门的燕儿自身原是辛苦劳顿的，须得年年衔泥衔草地做窝、时时飞进飞出地觅食，并无闲适、潇洒可言。人间事亦仿佛如此，不愿“以心为形役”原是须得有前提、有条件的。经济条件并谋生能力的失落，子辈幼小的赡养无着，注定了暮年的“老燕”不能不陷入“愁门”。靠母亲去故里勉力耕织，当然维持不了一个家庭的生计。小时候经常遇到的那种情境至今记得 ：说不定何时一觉醒来，每每听到父母在有一搭没一搭地谈话，大体是对“坐吃山空”的焦虑和前景黯淡的忧心。焦虑和忧心往往会导致父母的谈心转为让我不安的拌嘴斗气，我知道，这莫名的宣泄饱含了无依的悬悬、无尽的惶惶以及无奈的戚戚。
样板戏风行那阵，我特别容易动情于“小铁梅”的“提篮小卖拾煤渣”，就是彼刻不能不联想到当年

《漂泊(精)/紫金文库》是著名文学评论家黄毓璜的散文随笔集，作者曾为在全国文学评论界颇有影响的江苏省文学评论领域的领军人物，其作品曾多次获省级以上奖。本书包含“家事”“乡情”“我和作家的往事”“豆爷笔记”“异乡之乡”共五辑。在这些文章中，作者的精神分明存有“长绳系日”的情结。作者寻向昨日，盖因那里有生命的体认，有心灵的守护。非独荦荦大端，一些芥末小事，也能成为岁月冲淡不去的存储。

“紫金文库”丛书，由江苏省作家协会、中国书籍出版社共同策划出版，为“紫金山文学奖”获奖作家作品合集，有国内知名作家苏童、叶兆言、范小青、黄蓓佳、毕飞宇、金曾豪等，也有诸多江苏文学新秀、新锐，展示了江苏文学的强劲活力。《漂泊(精)/紫金文库》为其中一册，收录了著名文学评论家黄毓璜的散文随笔集。