李娟长篇纪实散文力作《冬牧场》精装珍藏版

历时四个月、零距离，为壮阔的游牧景观，做见证式的留影

全书精细修订，撰写新版自序，新增26幅冬牧场实景高清插图

鸟儿远走高飞，虫蛹深眠大地；其他留在大地上的，无不备下厚实的皮毛和脂肪；

寒冷痛苦不堪，寒冷却理所应当，寒冷可以忍受。

《冬牧场》至今仍是我写作上的自信。非要选一本书作为“代表作”的话，目前我觉得非它莫属。——李娟

本书是李娟长篇纪实散文力作《冬牧场》精装珍藏版。

2010年冬天，李娟跟随一户哈萨克牧民家庭，进入冬牧场，进入游牧生活的荒寒与核心处，生活了近四个月。这是哈萨克游牧民族接近尾声的转场生活——随着牧民定居工程的推进，曾经顺天应地、自律慎微的游牧生产生活方式正在慢慢消失。不久的将来，这块古老、贫瘠又广阔的牧场终将被放弃。 

然而，戈壁在那里，羊道在那里，亘古不变的季节更迭在那里，深沉古老的天人关系在那里，它们并不因现代文明的改造而消失。李娟用这本书为冬牧场壮阔的游牧景观、荒野深处沉默无言的生存，做了见证式的留影。

自序

第一章冬窝子

一最开始

二三天的行程

三最重要的羊粪

四冬牧场

五地下的家

六冬宰

七唯一的水

八冷

九羊的冬天

第二章荒野主人

十加玛苏鲁

十一居麻

十二嫂子

十三隔壁一家

十四梅花猫和熊猫狗

十五大家

十六荒野漫步

十七与世隔绝

十八唯一的电视

十九热合买得罕和努儿赛拉西

二十胡尔马西

二十一扎达

第三章宁静

二十二暮色中

二十三牛的冬天

二十四食物

二十五访客（一）

二十六访客（二）

二十七宁静

二十八□□的宁静

第四章最后的事

二十九雪灾之年

三十我在体验什么

三十一迅速消失的一切

三十二一起去放羊

三十三串门去

三十四新邻居

三十五回家的路

后记

李娟在冬窝子（段离）

 我从不掩饰自己对《冬牧场》的偏爱。它应该
是目前为止自己最重要的一本书吧。在《冬牧场》
之前，似乎我的所有写作都在寻求出口，到了《冬
牧场》才顺利走出，趋于从容。至今它仍是我写作
上的最大自信。非要选一本书作为“代表作”的话
，目前我觉得非它莫属。
   

它记录的是一个漫长的冬天，写这些文字的时
光则贯穿了另一个冬天。记忆中的寒冷叠加现实的
寒冷，双重寒冷使得这本书通篇直冒冷气。于是很
多读者说它是避暑神器，夏天读最合适。我觉得这
是对我的写作的极大赞美。可能我逼真还原了那个
冬天的所有寒冷。但寒冷并不是全部，我还以更多
的耐心展示了这寒冷的反面。那就是人类在这种巨
大寒冷中，在无际的荒野和漫长的冬天中，用双手
撑开的一小团温暖与安宁。虽然微弱，却足够与之
抗衡。这本书可能感动了很多人，但我觉得最大的
感动来自于我自己，我最受感动。
   

这本书出版至今已有六年，很多读者都好奇书
中主人公居麻一家的现状。我最后一次见居麻是我
离开冬牧场那年的初秋。他的小儿子突然病重，父
子俩来阿勒泰看病。医生要求住院治疗。当时医院
住院部床位非常紧张，我四处托关系，好容易替那
孩子争取到了一张病床。可才住了一天院，父子俩
就不告而辞。医生转告，他们急着回山里组织转场
，说羊群已经开始南下了。他们拒绝医生建议，就
开了点口服药，令那个医生非常生气。他认为居麻
只顾着“牲口”的事而漠视人的生命。可我却能理
解，我知道牧人命运和牛羊命运的紧密纠缠。再后
来，我和居麻各自换了手机号，失去了联系。
   

很多读者对书中的插图有疑问，问为什么没有
一张人物照。这正是和居麻一家失去联系而未能得
到肖像授权的原因。
   

说实话，虽然这些年来我不时怀念那个冬天，
怀念沙漠深处那个地穴里的一小团温暖，却畏惧着
将来可能会有的重逢。当我离开冬牧场，和居麻一
家断开日常生活的关联时，之前一整个冬天的亲密
也立刻断开，成天堑般的距离。那是牧人和牧场之
外所有人的距离。就像那个医生与居麻的距离。我
难以忍受这种距离带来的无知与尴尬。牧人的世界
已成孤岛。那孤岛我曾涉水登陆片刻，很快弃岛而
去。并且以后再也不会有这样的经历了：完全进入
一个陌生的家庭，熄灭自我，全身心探索他人的情
感和希望。
   

关于冬牧场的现状，成书后我也没有再作进一
步了解。不知是否与我在书中所以为的一样，已经
被放弃在荒野之中。不知最后的牧民和他们的牛羊
如何度过之后的漫长冬季。我书中的种种疑问至今
无解。不过这二十多万文字也不是为了寻求答案而
堆积世上。答案由无数读者创造。而我个人的力量
微弱，只够用来完成这本书。在《羊道》的繁体字
版自序中我曾提到过自己这种缺陷：“……说起来
这一切都是悲观的，但我心里仍有奇异的希望。我
但愿这一切只是自己狭隘的见识，我但愿这世上只
有我最懦弱。”我还写道：“命运是深渊，但人心
不是深渊。哪怕什么也不能逆转，先付出努力再说
吧。”这就是我的努力。
   

最后要说明的是新版冬牧场的修改部分。我写
作一向缓慢，从初稿到成稿，千删万改，便一直以
为自己写作还算认真严谨。可这些年常常被读者询
问书中的一些细节。那些细节对于我们本地人来说
司空见惯，用不着额外解释，但在不同文化背景的
人们看来实在一头雾水。由此可见，我的写作还是
太随意了。于是这一版《冬牧场》中，在不影响阅
读流畅的前提下，我增添了大量注释。另外还捋顺
了大量含糊拖沓的表达，修改了不少语法错误。修
订过程中，面对各种低级错误不停地捶头懊悔：这
个工作要是早几年做就好了……好吧，希望我的新
的读者都是从新版的《冬牧场》看起的。另外，看
过旧版《冬牧场》的朋友们若是再看一遍新版的话
会令我更安心……
   

谢谢所有人。谢谢你们经过这片牧场并为之驻
足片刻。
   二○一八年八月二十六日

李娟长篇纪实散文力作《冬牧场(精)》精装珍藏版！
   

历时四个月、零距离，为壮阔的游牧景观，做见证式的留影。全书精细修订，撰写新版自序，新增26幅冬牧场实景高清插图。
   

鸟儿远走高飞，虫蛹深眠大地；其他留在大地上的，无不备下厚实的皮毛和脂肪；寒冷痛苦不堪，寒冷却理所应当，寒冷可以忍受。

本书的起因是参与了《人民文学》的非虚构写
作计划。在二○—○年至二○一一的冬天里，我跟
随一家熟识的牧民进入新疆阿勒泰地区南部的古尔
班通古特沙漠中生活了三个多月。那里是哈萨克游
牧民族的冬季牧场，在牧民们逐水草而居的动荡生
活中，算得上是最艰难的一段。随着牧民定居工程
的推进，曾经顺天应地、自律而慎微的游牧生产生
活方式正在慢慢消失。不久的将来，这块古老、贫
瘠又广阔的牧场也将被放弃。
   

正是在那里，我积累了一些新鲜而复杂的体会
，便形成了这本书。这是我第一次写约稿，第一次
坐下来有计划地创作。不是很习惯。无论是文字还
是心意，都感到粗糙而匆忙。很不安……无论如何
，它们作为与我的力量相匹配的东西，已经出现在
这里了。它们往下的命运将会在读者那里。  这本书刚动笔时，我开通了微博。进行到最后
一遍修改时，我关闭了微博。整整半年，赶稿的日
子里，冬牧场的荒寒之气渍透了这半年来的喧嚣世
事。每到心浮气躁的时候，总算还有磐石镇放胸间
，总算不至迷惘。为此我深深地感激，不只是对这
场写作和这段经历本身。
   

还要感谢几个朋友。感谢此书的第一个读者张
溢，她为之做了细致耐心的校对工作。还有春儿，
她是第二个读者，她的认可让我大松一口气。还有
喀纳斯管理委员会的康剑先生，在我离开冬牧场，
生活动荡，一时无处可去时，为我在美丽的景区提
供了一个安静的房间，使我得以顺利完成此书。还
有我家二娇，她陪我度过了整个紧张又沉重的写作
期。去年此时，当我还在冬窝子里时，她打来的两
个电话是我孤寂生活的最大安慰。当时她还为我画
了一幅画，我很喜欢，便连同相关文字附在了后面
。
   二○一一年十一月

 一  最开始
   自从我出了两本书后，我妈便在村里四处吹嘘我是“作家”。可村民们只看到我整天蓬头垢面地满村追鸭子，纷纷表示难以置信。而我妈对他们说着说着，扭头一看，我正趿着拖鞋，沿着水渠大呼小叫地跑，边跑边挥棍子，也实在不像样，便觉得很没面子。
   

后来，终于有人相信了。乌伦古河下游三十公里处新建了一个牧民定居新村“胡木吉拉”，村里有人来找到我妈，请我去该村当“村长助理”，每个月给我开两百块钱工资。又表示这个价位是合理的，村长本人才四百块。
   我妈备感受辱，傲慢道：“我的女儿可做不了那种事！”
   

对方很奇怪：“你不是说她是作家吗？”
   

总之，在阿克哈拉村，我实在是个扑朔迷离的人物。主要有四大疑点：一、不结婚；二、不工作；三、不串门；四、不体面。
   

然而这个冬天，我终于要像模像样地做一件作家才做的事了—我要跟着迁徙的羊群进入乌伦古河南面广阔的荒野深处，观察并记录牧民最悄寂深暗的冬季生活。于是我妈赶紧四处散播这个消息，并进一步宣扬我的不同凡响。然而如何让牧民们理解我这一行为呢？她只能作如下解释：“她要写。把你们的，这样的，那样的，事嘛，全写出来！”
   

牧民们便“噢”地恍然大悟状，又低声交头接耳：“那有什么可写的！”
   

无论如何，“一个汉族姑娘要进冬窝子”的消息还是很快就传遍了喀吾图乡的几个牧业队。我妈开始挑选愿意带我同行的家庭。
   

才开始，我雄心勃勃，要跟着一户路程在四百公里以上、骑马十几天才能到达驻地的人家出发，想把游牧生活最艰辛之处遍尝一遍。可是，路程超过十天的人家都不肯捎我，怕我添麻烦……更重要的是，我的雄心壮志随着转场日期的一天天来临，也一点点消融—想想看：半个月的时间，夜夜睡雪地，休息不足四个钟头；天天凌晨起身，摸黑出发；顶着寒流赶羊追马，管理驼队，拾掇小牛……我这八十来斤的体格，还是别逞那个强了。于是对路程的要求降低为一个礼拜……终于，在临行前一个星期，又降至四天以下……
   

在经过我们阿克哈拉村的牧民中，行程三四天的牧民家庭多半是喀吾图乡牧业二队的。亲爱的扎克拜妈妈家就在二队，我曾和他们一家生活过一个夏天。照说，继续跟着他们生活再好不过。可自从那年在扎克拜妈妈家住了几个月后，牧民间四处传言我是她儿子斯马胡力的“汉族对象”，令我很生气。斯马胡力的老婆沙拉特更生气。一段时间里，她一见到我就把脸垮得长长的，一直垮到地上。
   

还有一个重要原因是，扎克拜妈妈一家都不会说汉语，我们之间的交流困难而蹊跷，误会重重。
   而其他会一些汉语的牧人家庭大都以年轻夫妇为主，也极不方便—既然是年轻夫妇，肯定很恩爱了。万一人家晚上要过夫妻生活，岂不……岂不影响我休息？
   所谓“冬窝子”，不是指具体的某一个地方，而是游牧民族所有的冬季放牧区。从乌伦古河以南广阔的南戈壁，一直到天山北部的沙漠边缘，冬窝子无处不在。那些地方地势开阔，风大，较之北部地区气候相对暖和稳定，降雪量也小，羊能够用蹄子扒开薄薄的积雪寻食下面的枯草，而适当的降雪量又不会影响牧民们的生活用水和牲畜的饮用水。
   冬牧场远比夏牧场干涸、贫瘠，每家每户的牧地因此非常阔大，一家远离一家，交通甚为不便，甚至可算是“与世隔绝”。
   

进入冬窝子的牧民们，在大地起伏之处寻找最合适的背风处的洼陷地，挖一个一两米深的坑，坑上搭几根木头，铺上干草束，算作顶子。再修一条倾斜的通道通向坑里，装扇简陋的木门，便成了冬天的房子：地窝子。于是，在无数个冬天里，一家人便有了挡风避寒之处。
   

地窝子都不会很大，顶多十来个平方。一面长长的大床榻加一只炉子、一个小小的厨房角落，便抵得满满当当。人们在其中生活，摩肩促膝，实在没什么私密性可言……
   

总之，去冬窝子实在不是一件简单的事，可选择的范围小之又小。
   就这样，最终选择了居麻一家。
   

居麻很能说些汉话，他家搬家路程为三天。居麻夫妻俩年近半百，随行的只有一个十九岁的女儿加玛—真是再理想不过啦！
   其实，最主要的原因是：这些年居麻欠了我家好多钱，他家又太穷，看情形是还不起了，也不指望了。不如到他家住几个月，把钱全吃回来—这是我妈的主意。
   可后来，每当我扛着三十多斤的雪步履蹒跚、气喘如牛地走在茫茫沙漠中，便忍不住喟叹：失策了。
   P7-9