村上理子著的《图说英国管家》的主旨，是通过19世纪后半叶至20世纪初的各类图片与资料，为读者呈现一个真正的“英国管家”形象，并带领大家一窥他们的日常生活。
在管家或佣人的传记中，“与王室成员的接触”都会被定位为“人生中的华彩篇章”。二战期间，乔治·华盛顿任职于牛津郡的迪去雷庄园。1940年晚秋，这栋房子从普通的私人宅邸摇身一变，成了左右战局的重要场所。因为温斯顿·丘吉尔会来这里过周末，躲避空袭。为了保证首相的人身安全，在府邸工作的所有佣人都要宣誓保守秘密。丘吉尔入住庄园时，乔治·华盛顿就是他的侍者。在他看来，首相并不是世人想象中的酒鬼，而首相手中的雪茄也有更多的“商标”成分。每周六晚上，首相都会在大厅放电影看。乔治与他一起看过《乱世佳人》。

序章 管家的幻影
专题 英国的阶级
专题 化身管家的政治家们
第一章 管家的起源
专题 主要佣人一览
第二章 主人的生活
专题 克利夫登与阿斯特子爵家
专题 英国贵族的称号与称呼
第三章 管家的晋升之路
专题 管家与侍从的着装
第四章 管家的每一天
专题 神乎其神的失败之谈
第五章 管家的生活
专题 关于“伙食费”的种种
第六章 管家的闲暇时光
专题 居家派的管家们
第七章 堕落的管家
专题 20世纪的杀人管家罗伊·方丹
第八章 管家与主人
后记
参考文献

探寻男性仆人的真面目
2011年春，由我执笔的《图说：英国女仆的日
常》出版。顾名思义，它讲的就是一百多年前的英
国女性家务佣人，也就是所谓的“女仆”。而本书
就是它的“姐妹篇”——不，也许说“姐弟篇”要
更贴切些。在本书中，让我们将视线转向以“管家
”为代表的男性家务佣人，聚焦他们的饮食起居与
喜怒哀乐吧。
然而，我在着手整理资料的时候发现了一个大
问题：虽说主流历史与美术界几乎无视了“女仆”
这一人群的存在，但女仆活跃的年代诞生了大量描
绘女仆的绘画作品，一本“图说”都装不下。可是
以男性佣人，尤其是等级比较高的“管家”为主角
的图片画作，比我想象中的少得多。
和《图说：英国女仆的日常》一书一样，本书
中的图片也主要来源于杂志《笨拙》（Punch）的木
版画。《笨拙》是英国老牌讽刺漫画杂志，在1841
年至1992年发行，拥有150多年的历史。它不仅会拿
时事政治大做文章，有时还会就人们最为熟悉的家
庭问题进行一番讽刺，备受读者的欢迎。虽说漫画
中的人物都做了夸张处理，略有变形，但这些漫画
依然是了解“曾经的英国社会”的绝佳视觉材料。
以《笨拙》杂志为例。我们可以翻看一下1890
年到1892年的合订本。画有女仆的作品每年大概有5
—8幅。而画有管家的呢?每年最多不会超过3幅，有
些年份甚至连1幅都找不到。
为什么以管家为主角的漫画那么少呢?这也许是
因为，《笨拙》编辑部是清一色的男人。长久以来
，每周一次的编辑大会兼餐会始终禁止女性入场。
直到20世纪，前首相撒切尔夫人以嘉宾的身份出席
了一次，这一传统才被打破。既然它是一本从男人
视角出发的杂志，那编辑们自然不会选择不修边幅
的老年管家。多放几幅窈窕淑女、可爱女仆的画，
怕是要养眼得多。
还有一个可能性是，画家和大多数读者家中都
没有“管家”。《笨拙》的主要读者群体是英国的
新兴中产阶级，就是他们一手撑起了维多利亚时期
的繁荣。然而，富有经验的成年男子不比年轻女仆
价格低廉。只有家财万贯的贵族与富豪，才有能力
长期雇佣“管家”。林利·桑伯恩自1901年起担任
《笨拙》的首席画师，可他家也只雇了女厨师、家
庭女仆（house maid）、侍餐女仆（parlor maid
）和育婴女仆（nurse maid），并没有在室内工作
的男性仆人。家中的男性服务人员只有在独立的马
厩照料马匹的人、有需要时临时雇用的园丁和举办
晚宴时临时找来帮忙的工人。
1881年的人口普查结果显示，英格兰与威尔士
的女性室内佣人约有123万人。而车夫、园丁之外的
男性室内佣人为56000人左右。可见女仆人的人数高
达男仆人的约22倍。也就是说，“女仆”是职业女
性的首选，而选择“管家”和同类工作的男性非常
少。
被固有印象包裹的“管家”
在现代电影与文学作品中，一旦有“管家”登
场，读者们便会在脑海中想象出一个身着黑色燕尾
服、行事优雅而谦顺的形象。以20世纪30年代的贵
族宅邸为舞台的电影《告别有情天》（The Remains
of the Day，1993年）就是一个典型。管家们活跃
在维多利亚时代到20世纪初，可即便是在以现代为
背景的作品中，他们依然能释放出“那个年代”的
气场——不，我们应该说，是管家们主动融入那种
氛围中。然而，看看上面提到的男仆人数，我们便
能意识到，即便在那个总是与“英国管家”成对出
现的“过去的好时代”，也只有一小部分立场特殊
、阶级较高的人才有机会接触到管家。

村上理子著的《图说英国管家》属于日本老牌出版社河出书房新社图说历史系列，主角是以“管家”为代表的男性家务佣人，聚焦他们的饮食起居与喜怒哀乐。
不同于常见的以文献史料为主体的历史类书籍，本书包含了大量图片资料，例如来自英国老牌杂志《笨拙》的各种讽刺漫画，以及大量实地实物照片，从而让读者更直观地一睹西方管家文化、贵族文化的真实样貌。

继《图说：英国女仆的日常》之后，能为图说
系列执笔第二本书，我深感荣幸。
有了第一本的经验，这本书写起来应该会比较
轻松吧？插图感觉也比上一本要少，估计页数也能
减少一些——然而，我的如意算盘落空了。开始动
笔之后，我发现实际页数大大超出了我的预料，一
切都没有按计划进行。
管家并不是“男版女仆”，所以单单把上一本
中的“女人”替换成“男人”是远远不够的。查阅
的资料越多，我就越是深刻地感觉到，在一百多年
前的英国社会，男女之间存在着巨大的差异与不对
称性。这本书的主角虽然是“管家”，但我希望各
位读者也能对这方面的话题稍加关注。
男女之间的关系、阶级社会、劳资关系都会随
着时代的发展而变化。现代人心目中的“英国管家
”，就是一种能够净化“传统”社会，让那个时代
显得分外浪漫的机关吧。取其精华，让想象中的管
家为生活增光添彩，当然不是一件坏事。但我们也
需要提高警惕，以免一不小心倒退回那个因循守旧
的时代。
希望世界能一天比一天美好，无论男女老少，
无论管家女仆，都能过上幸福快乐的生活。
2012年5月村上理子

侍者还是管家？这是一个问题
过了“工作服＝升迁”的阶段，下一个目标便是“把工作服脱掉”了。侍者、管家、总管——这些“高级佣人”是不用穿工作服的，因为他们可以穿便服工作。
侍者只负责一位主人，但要把主人的饮食起居都打理得妥妥当当。管家的职责是管理监督全家上下的大小事宜。这两种工作所需要的资质并不相同。是“为一人尽忠”，还是“管好部下”？自己更适合往哪个方向发展？走哪条路能让自己过上更好的生活？这就需要好好斟酌了。
听差的主要工作是伺候主人与宾客用餐、满足宾客的各类需求、保养银器等等。但他们有时也需要服侍没有侍者陪同的住宿宾客。另外，有些人家会把首席听差称作“贵妇专属听差”或“旅行陪同听差”，让他们专心伺候出门在外的夫人。在上述岗位做过代理侍者，安排过出行事宜，积累了一定的经验之后，你就有足够的资本做专职的侍者了。
主人要把自己的私生活全部交到侍者手中，所以“可靠”就成了侍者的必备条件。这个级别的佣人主要靠“口碑”跳槽。当然，有些主人会把自己中意的听差提拔成侍者，也有人会请亲戚朋友推荐合适的人选。
乔治·斯林格斯比18岁那年，有人间他愿不愿意去地主家当管家。他犹豫了许久，最终还是答应了。对管家这个职位而言，18岁实在是太年轻了。在100多年前的英国，只有年满30岁的人才能应征管家。
如果他的女儿撰写的传记属实，那么乔治·斯林格斯比在年轻时就已经展现出了过人的能力。虽然他在职业生涯中也遭遇过挫折。但还是很快适应了管家这份工作。然而在一年半之后，他便产生了一个念头：也许这份工作并不适合我。管家不比听差那般受人瞩目，还要用“严父”的态度对待其他佣人，与他们保持一定的距离。正所谓高处不胜寒，虽然乔治站上了佣人金字塔的顶点，但他深感自己“被困在了无趣的生活中”。于是他自降等级，应征了波特兰公爵家的听差，转投“侍者”之路。
为了管理好部下，管家必须戴上严格的面具，而侍者往往需要讨主人的欢心。管家扎根于“宅邸”，而侍者要跟着“主人”四处奔波。虽说这两种职务很容易被混淆，也有不少人是一人身兼两职，但是从某种角度看，管家与侍者的本质其实存在相当大的区别。
著名管家的职业生涯
为了探究佣人们是如何爬到金字塔顶端的，我们不妨参考一下埃德温·李的职业生涯片段。
1912年，24岁的埃德温成为了阿斯特家的首席听差。起初，他被反复无常、性格强势的女主人折磨得身心俱疲，但他还是努力接纳了她。“在工作中竭尽全力，用工作成果为自己辩护。不过，要是有人对我的工作挑刺，无论对方是阿斯特夫人还是别人，我都会毫不犹豫地反驳。”——这是埃德温的一贯主张。这条路的确不好走，但是在他的不懈努力下，他的办法终于奏效了。
几个月后。他逐渐适应了新环境，每天的生活也变得越发愉快了。就在这时，房间男仆出缺了，于是他就顶了上去。房间男仆的主要工作是保持会客室、客房等房间的整洁美观，相当于高级版的听差。
阿斯特子爵原本有一位侍者，但他贪玩成性，总是通宵在外游荡，天亮了也不去叫主人起床。白不用说，没过多久他就被开除了。问题是，阿斯特子爵要在两天后出门。他要求埃德温在他出行期间担任他的侍者。
当时的埃德温并没有太多的经验，“这辈子从来没给人刮过胡子”。主人将在短短48小时后出发。他只得点了几个听差与厅堂小工，先在他们的脸上“试刀”，拼命练到了“不至于被误会成理发师陶德”的程度。
在之后的一段时间里，他既当侍者，又兼任着房间男仆。但在不久后，一战爆发，埃德温志愿入伍。1919年退役后，他遵守从军前的约定，回到了阿斯特家，成了子爵的专属侍者。第二年，他就升任了管家。最终，他为阿斯特家族提供了长达半个多世纪的服务，备受赞誉，人称“克利夫登的李管家”。
埃德温的能力和他在同一户人家的工作年数也许都称得上“不一般”这三个字。不过从他的表述中，我们也能看出他是一个愿意付出努力的人——更高级别的职位有了空缺，就竭尽全力表现。技术水平不到家，就拼命练习。他之所以能得到主人全家和佣人们的尊敬，成为名震一时的管家，也许正归功于点点滴滴的积累。
不情愿的降级与世态的变化
埃里克·霍恩在侯爵家的城堡当过管家。他的主人更喜欢住在伦敦与乡间别墅，所以城堡在大部分时间处于“城主不在家’，的状态。问题是，在侯爵逗留城堡期间，会有另一个人担任临时管家。此人服侍了侯爵三十多年，之后告老隐退，领着退休金住在当地的村庄。老管家一来，埃里克·霍恩就会被降级成房间男仆。“替补”的待遇让他五昧杂陈。
“我当时还比较年轻气盛，自然咽不下这口气。侯爵一来，上了年纪的心腹管家就会跑来发号施令。我的工作能力也不差啊！于是我就向侯爵表达了我的不满，说‘我不喜欢在这种场合当第二小提琴手（就是当配角的意思）’。
“‘第二小提琴手？’侯爵说道，‘你应该觉得