卡森·麦卡勒斯，20世纪美国南方著名女作家，生于美国佐治亚州哥伦布。17岁时，她本打算去纽约茱莉亚学院学习钢琴，后进入哥伦比亚大学夜校写作班。22岁便凭借《心是孤独的猎手》一举成名，轰动美国文坛。麦卡勒斯一生受病痛折磨，29岁时瘫痪，作品多描写孤独与疏离的主题。除代表作《心是孤独的猎手》《伤心咖啡馆之歌》外，还著有《婚礼的成员》《金色眼睛的映像》《没有指针的钟》等小说。

这是一本很薄的书，里面的几篇小说大概不需要
一天就可以读完。原作尚且如此简短，译者就更不用
哕嗦了。
我发现，在这本小书里有很多有关音乐和演奏的
段落，而卡森·麦卡勒斯本身就是一个钢琴家。音乐
被作者写进了她的文字作品并不稀奇，并且理所当然
地，情节的起承转合，句子的流动、延长、缩短、加
速、减速、停顿，都构成了某种词语的音乐，卡森·
麦卡勒斯正是在用词语演奏她的音乐，所以会有《伤
心咖啡馆之歌》这个书名吧。
想到这儿，难免会扯到翻译这件事上，因为我总
觉得，翻译也可以说是一种演奏，将原作者用自己的
乐器（他的文字）演奏的东西，用另一种乐器（另一
种文字）演奏出来。
顺便说一句，要回答翻译是什么这个问题，似乎
只能借助隐喻才行。仅举我近期读到的有关翻译的说
法：博尔赫斯说在希腊语中翻译和隐喻是同一个词，
而帕斯在他的现代诗歌论著中也不断地把翻译和隐喻
联系在一起。翻译就是隐喻。这句话本身既是翻译又
是隐喻。而演奏也只是翻译的众多隐喻/翻译中的一
种。
在翻译这本书之前，我有过片刻的犹豫。据我所
知，这本书已经有好几个中文版本了，再增加一种有
无必要？而我的译本必然会被拿来与别人的进行比较
，我在英语和汉语两种语言上的贫乏和笨拙就会更加
显而易见了。
正是这个翻译即演奏的隐喻让我决定接受这件翻
译工作。一次演奏有没有必要？一次倾听有没有必要
？这个问题本身是不必要的。
在音乐中，当一件作品被演奏得足够多、足够长
久的时候，它就变成了一个经典，这时好的演奏已经
难以将它提升，而坏的演奏也难以将它伤害了。所有
的演奏都让这件作品更加完全地成为这件作品，也就
是说，使它更加经典。
从这个角度来说，演奏/翻译对于作品（原作）
的意义是可以忽略不计的（或许有人会说这“忽略不
计”的意义对于作品来说才是至关重要的，但这里不
再讨论了，我已经承诺过不哕嗦），演奏的意义更多
地属于演奏本身：每一次演奏/翻译都让演奏者/译者
重新经历一个过程——作者从无到有，从开始到结尾
的创造/体验过程。一个新的过程，一件新的作品。
而听者/读者则是再一次经历演奏者/译者所经历
的这个过程。那又是一个新的过程，一件新的作品。
也许很好，或许很差，但只要开始，它就是必要的，
就像世上存在的每一件事物一样。
陈东飚
二〇一七年三月二十六日

伤心咖啡馆之歌
神童
骑师
泽兰斯基夫人与芬兰国王
旅居者
家庭困境
一棵树，一块石头，一朵云
年表
译后记

伤心咖啡馆之歌
镇子本身是挺沉闷的：没有多少东西，除了纱厂、工人住的两居室房子、几棵桃树、一座有两扇彩色窗户的教堂和一条寒碜的主街，只有几百码长。到了星期六，附近农场的租户就进城一天来闲聊和做生意。不然镇子就一片寂寞、忧伤，像一个远离世上所有其他地方的隔阂之地。最近的火车站是协会城，灰狗和白色巴士线走的是三英里外的岔瀑公路。这里的冬天短促而凛冽，夏天则白亮刺眼，热浪灼人。
如果你在一个八月的下午走过主街的话，根本就没事可做。最大的那幢楼在镇子的正中心，前前后后都封上了木板，而且朝右边斜得那么厉害，看上去不定哪分钟就会倒掉。房子很老。这幢楼总有一种令人百思不解的奇异、破败之相，直到你恍然大悟，曾经，而且是很久以前，前廊的右侧是漆过的，还有墙壁的一部分——但却没被漆完，于是房子的一部分就比另一部分更暗也更脏污一点。这楼看起来完全荒废了。不过，在二楼还有一个窗口没被封住，有时在下午晚些最酷热难当的时候，一只手会慢慢地推开百叶窗，一张脸会朝镇上俯瞰。那是一张像梦里那种可怕昏暗的面孔一样的脸——性别不明而又煞白，两只灰色的斗鸡眼如此急剧地内倾，仿佛是在互相致以长久而又秘密的悲伤凝望。这张脸在窗口流连一个小时左右，然后百叶窗便再一次关上，很有可能沿着主街就再也看不见一个人了。这些个八月的午后，你下了班根本就无事可做，还不如步行到岔瀑路去听铁链帮唱歌呢。
然而，就在这个镇子上，曾经有过一家咖啡馆。而这幢被木板封住的老房子也曾经与方圆许多英里内的任何其他地方都不一样。曾经有过铺了桌布、摆上纸餐巾的桌子，电风扇上扬起的彩色飘带，星期六晚间的盛大聚会。这地方的主人是阿米莉亚·埃文斯小姐。但对这地方的兴盛和欢乐气氛功劳最大的人是一个叫莱蒙表哥的驼背。还有一个人也在这家咖啡馆的故事里扮演过一个角色——他是阿米莉亚小姐的前夫，一个可怕的家伙，这人在监狱里服了一段很长的刑期之后回到镇上，惹下祸端，随后便又上了路。咖啡馆已经关了很久，可是谁都还记得。
这地方原来并不是～家咖啡馆。阿米莉亚小姐从她父亲那里继承了这幢楼，那是一家主要出售饲料、鸟粪肥以及谷粉和鼻烟一类物料的商店。阿米莉亚小姐很有钱。除了商店以外，她还经营三英里湿地后面的一家酒坊，那里出产县里最好的烈酒。她是一个黑黑的、高个的女人，骨骼和肌肉就像男人一样。她的头发剪得很短，从前额向后梳，那张晒黑了的面孔有一种紧绷、剽悍的气质。她本来可以是一个漂亮女人，倘若不是稍微有点斗鸡眼的话。追求她的人原本也应该有不少，但阿米莉亚小姐对男人的爱情根本不屑一顾．是一个孤僻的人。她的婚姻跟本县里曾经缔结过的任何其他婚姻全然不同——那是一场奇特而危险的婚姻，仅仅持续了十天，让全镇疑惑和震惊不已。除了这场古怪的婚姻期间，阿米莉亚小姐一直都是一个人过的。她时常整晚整晚待在她的湿地工棚里，身穿工装裤，脚蹬长筒胶靴，默默守着酒坊的微火。
P1-3

爱情是一个人的事情，我们终究无法逃脱爱与孤独的禁锢。译者陈东飚全新阐释，重新奏响忧伤哀婉的爱之歌。《伤心咖啡馆之歌(精)》收录卡森·麦卡勒斯19岁时发表的首篇故事《神童》。同名影片获金熊奖影片提名。麦卡勒斯，一夜成名的天才少女。玛丽莲·梦露与她共进下午茶，达利、奥登、卡波特是她的室友。艾丽丝·门罗、村上春树、荣格、钱锺书、苏童都被她的文字折服。

《伤心咖啡馆之歌(精)》是卡森·麦卡勒斯于1951年出版的小说集，共收录七篇其最优秀的中短篇小说。其中最著名的《伤心咖啡馆之歌》深受一代代读者喜爱，讲述了艾米莉亚小姐、罪犯马文·马西和驼背利蒙三人之间诡异荒诞的爱情故事，展示了欲望、甜蜜和心碎，用爱的荒谬印证了孤独的必然和永恒。另外还收录了作者17岁时发表的第一个短篇故事《神童》，带有自传色彩，描写了一个早熟的音乐神童突然意识到自己注定无法成为伟大的钢琴家。