迈克尔·于哈斯，法国小说家，出生于1977年，毕业于索邦大学。教授现代文学。是普鲁斯特的拥趸。著有《寻找普鲁斯特》、《漂浮在水潭上的回忆》，其中《漂浮在水潭上的回忆》入围了“地平线文学奖”法语小说六强。

正文

我不会对任何人冷漠。
然而，每当一扇门打开的时候，都是同样的情况——同样的不信任、同样的诧异、同样的质询。大家都在想：要用书把我从迷津里解救出来，这个人要怎么做呢?
最顺利的情况是交谈对象适应得很快，能直接过渡到其他问题，进入另一个主题：我造访的原因。
而最糟糕的情况莫过于连“我们试一试”的阶段都达不到。那时候我就明白，坚持已经没有任何意义了。我连书都不会翻开，并会果断离开，因为我接诊是为了帮助他人，而不是给他们的生活徒增烦恼。我可以用润物细无声的方式帮助他人，而如果人们来寻求我的帮助，那就应该相信我的方式，哪怕只是一点点。
“你不会对任何人冷漠。”我母亲说这话得有上百次了。她在大学里教文学，然而她也缺乏准确的词汇来表达自己的烦恼。她的心声只存在于脑海里，无从用语言表达。
你不会对任何人冷漠。
你不会对任何人冷漠。
你不会对任何人冷漠……
千篇一律，像是对词汇缺乏的承认。这是一位现实主义小说专家的一个攻坚点。
为什么她整日重复这句话?也许她早就知道我不会走和她一样的路。在她的世界里，所有人都是相似的。除了我。
我感谢她启发了我对于我的墓志铭的灵感：你不会对任何人冷漠。
剩下的，她就没有给我带来什么了。这样的想法令我感到悲伤，但这就是事实。我母亲在她自己的领域里知晓一切。她博闻强识，能够解释某个大多数人闻所未闻的形容词的意思、某个词的历史，比如这个词诞生于恺撒大帝统治时期罗马城的大街上，再到它的现代意义。还有一些重要的事情。
“什么?你不知道‘倒叙’的意思?不，不是某种性病。不要笑，这个词没有任何不健康的成分，它是一种修辞格!”
她只知道那些，那些晦涩得吓人的词，或者由于和露骨的字眼接近而让人发笑的词。我呢，我看这些字眼就不一样了，我觉得它们就像绷带。使用在确切的地方，才能普及这些词的用法。
门上用加粗字体写着“不要按门铃”，我不得不小心地敲门。在有些房子门口，你就能嗅到它所散发的挑衅气息。突然去别人家的时候，你应该懂得谨慎，否则很快就会被赶出来。我不想被赶出来。对我而言，我不习惯出门，但有时候形势逼人。
门开了，主人一句“有事吗”直抵耳畔，它表明了我这次造访的冒昧与唐突。通常，人们会以一句“您好”相迎，但这种情形并未发生在这座房子的门口。
一位五十来岁的女士气势汹汹地站在我面前。幸好，我没有任何东西要向她兜售。我上学时曾做过一家家用电器商店的神秘顾客，但是那段经历很失败。老板觉得我不够谨慎。事实上，我总是忍不住会将我的出现通知营业员。解雇营业员是因为他们和这位站在门口的女士一样不问好，礼貌待人几乎是一个不存在选择的选择，在我看来，这在一个国家是不适宜的、毁灭性的。想买一台完美洗衣机的神秘顾客……
“您好，我是亚历克斯。我们约了下午两点见面。”
“啊，对，我一直在等您。”我的这位对话者冷冷地答道，“请进。”
我跟着她走进昏暗而漫长的走廊，这是一条会让人想到卡夫卡的《城堡》里的曲曲折折的走廊。
我的脚步声在橡木地板上发出回响。从听觉效果上看，我穿着的似乎是一双高价购买的靴子。制造商应当在鞋子上标明该鞋子会发出的声音，就像给洗碗机或洗衣机标注的那样，这样就可以很好地避免一些麻烦。我不想穿这双靴子，穿着它让我觉得不自在，让我感觉所有人都在看我的脚，那种感觉令人讨厌。为什么我会妥协并穿上它呢?也许是为了纪念。我不会对任何人冷漠，除了一个人。我爱的那个人。
这位女主人有点像守护着洞穴的幽灵，一声不吭的。她的皮鞋可能是最近刚做的。我还注意到她几乎从来不让脚后跟着地，这不免让人想到气垫船，她是悬空着生活的。P3-5

迈克尔·于哈斯著的《阅读疗愈师》的主人公亚历克斯是一位“阅读治疗师”，他的患者都有各自的烦恼，例如毁容失声的少年患有自闭；声名鹊起的足球队长盘算着移民跳槽、被工作压垮的男人不知道该怎么与妻子聊天……亚历克斯为这些患者治疗，但开出的不是处方药，而是书目，书目依据患者情况而定，从而为他们提供心理和情感上的疏导。同时，亚历克斯本身也是一名患者，他因为太痴迷于书，导致与女友梅拉妮之间关系的紧张。所谓医者不能自医，通过与患者之间的交流对话，他也在一步一步成长，对阅读治疗法的认识逐步加深，对生活的理解也在慢慢变化。

迈克尔·于哈斯著的《阅读疗愈师》介绍：您有烦恼吗？不妨来向亚历克斯问诊吧，他是风靡巴黎的阅读疗愈师。
他以书为药，以书治人。不会对任何人冷漠，坚信人生的疑难杂症都能在书中找到疗愈。
他接受的病患有：被同学霸凌的残障少年雅恩、遭遇中年危机的工作狂人夏普曼、声名鹊起但身不由己的足球明星安东尼……他开出的药方有：《麦田里的守望者》《奥勃洛莫夫》《奥德赛》……
然而，疗愈师同样也有自己的隐痛：嗜书如命、女友的离去、家庭关系的僵化。医者不自医，疗愈师也在宇里行间寻找着幸福的真谛。