哲贵，作家1973年出生于浙江温州。主要作品有《金属心》《责任人》《住酒店的人》《施耐德的一日三餐》《信河街传奇》《空心人》等。

我猜想，在很多年后，哲贵的这批小说会比现
在很多在同一问题上发出慷慨激昂的声音的作品更
有价值，因为他怀着同情，但又很可能是怀着最深
的反讽之意，在小说中验证了他的人物的人性水平
。
——李敬泽
哲贵对成功人士或富人阶层的“逆向”或“反
谱系”写作，不仅是一种观念，同时也是一种胆识
。他敢于以同情、悲悯的心情去书写这一阶层的苦
恼、混乱乃至疼痛，以平实、温婉但也正面强攻的
姿态面对过去的阶级论或流行的“仇富心理”，显
然是有充分准备的。
——盂繁华
多年以后，重读哲贵这些小说时，我们感兴趣
的不再是脱贫者们的日常生活以及充斥他们日常生
活的那些“物”了。绝不是。使我们保持兴趣的永
远是那些人、那些人心、心突然痛了的那一刻。—
—物随时随地会被新鲜之物覆盖，但人心的痛苦和
不安却能跨越时间。
——张莉

雕塑
金属心
信河街
跑路
孤岛

那天下午，唐小河觉得董娜丽把他身体里的某种东两叫醒了。
当时，唐小河正在楼上画室里做雕塑。他做的这个雕塑，是一个男人坐在抽水马桶上。抽水马桶张大了嘴巴，把男人的屁股和身体一口吞了下去。只留四肢和脑袋在外面“惊叹”。在唐小河的画室里，摆满了这样的雕塑，男人的下场都不怎么美好，他们有的是屁股被咬住了，有的是大腿被咬住了，有的是手臂被咬住了，也有的是脑袋和身体都被吞下去了，剩下两只脚在外面乱蹬。除了脑袋被吞的男人之外，其他男人的脸色都很严峻，瞪着眼，皱着眉，张着深不可测的嘴巴，一副呐喊的样子。
还有一点，这些男人的原型都是唐小河自己。
唐小河当然知道这些男人的原型就是自己。所以，他看这些雕塑时，心情就有点复杂。有时看着看着，就恍惚起来，不知道哪个是真的自己了。这个时候，他就会听见身体里有个部位爆炸开了，开始只是一个小洞，慢慢变大，好像整个身体都给炸得破碎，分成一块一块飘在空中。
董娜丽进来时，唐小河一开始还没有认出她来。冈为她今天的外形发生了巨大变化：她原来一直扎在脑后的马尾辫不见了，被剪成一个杨梅头。涂上了紫得刺眼的唇膏：她原来是从不涂唇膏的，她还穿上了旗袍，是大红的，开叉一直开到大腿根卜……唐小河也就是刚开始的刹那问恍惚了一下，有一种似是而非的感觉，这种感觉让他非常诧异，让他几乎“震惊”了一下，心里好像被烫了一下。也就是这一下，计唐小河身上有反应了。而这种反应，他陌生好几年了……
唐小河曾经是信河街博物馆的工作人员。
在信河街博物馆里，唐小河官拜博物馆书画库的组长。他的手下只有一个管理员，是个叫董娜丽的女孩子。董娜丽长着一张娃娃脸。身上有点瘦，特别是胸脯，约等于无。但董娜丽也不是毫无优点，她的优点是腿长。长得连屁股都快没有了。唐小河比较欣赏她的长腿。时常会遐想一下。
董娜丽每天只在书画库里露一下脸。她好像不太把唐小河这个“领导”放在眼里，平时看见唐小河，脸上总像铺满灰尘，更不用说跟唐小河打招呼了。唐小河心里因此不大痛快。胸脯都那么平，有什么可以骄傲的呢？
那天，唐小河正在书画库里做雕塑。他临摹的是汉代的一个罐。这个罐是从一个墓地里挖出来的，有人用五百元买来后，送给博物馆。后来根据专家鉴定，这个罐就是汉代的马桶。因为汉代以前，富人未去世，喜欢先把坟墓做好，坟墓就是按照自己家庭的形状建起来的，包括日常用品一应俱全。唐小河正在做的时候，董娜丽进来了。唐小河发现董娜丽今天有点反常，一进来就拿眼睛瞄他。唐小河心里想，有什么好瞒的呢？老子比你骄傲多了。他的脸上硬是把这种欣欣向荣的气氛压下去，只当没有看她。过了一会儿，董娜丽就慢慢地往唐小河这边挪过来了。但很快义从他身边走过去。董娜丽往门外走，走到门边时，突然义转过身来，快步走到唐小河身边，说，唐小河，我有一个好朋友，是我的高中同学，想跟你学雕塑，行不行？唐小河心里想，靠！原来是有求于我啊！怪不得很反常。这么想着，心里早就高兴起来了，他说，行啊！怎么不行？
第二天，董娜丽就把她的朋友带到书画库里来了。也是个女的。年龄跟董娜丽差不多。董娜丽对唐小河说，这是我的朋友，叫许娅。接着，她又对许娅说，这个就是我跟你说的唐小河。唐小河一听，心想，他妈的不对啊！你叫我唐小河也就罢了，你的朋友是来跟我学雕塑的，应该介绍她叫我唐老师才对啊！至少也要叫唐小河老师嘛！这么想着，他就扭头去看那个许娅。还好！许娅的样子比董娜丽鲜活多了。特别是她的眼睛，单眼皮，有点小．跟老鼠眼睛似的闪闪发光。许娅很大方地伸出手来跟唐小河握了一下，说，你好，唐小河。唐小河虽然老师没有当成，但他心里也没有不高兴的意思。
董娜丽介绍完之后，就出去了。
董娜丽走后，唐小河问许娅，你为什么要来学雕塑呢？P1-3

《我对这个时代有话要说》为2018年中国言实出版社隆重推出的当代中国最具实力中青年作家书系之一种。
本书系由当代作家、《长篇小说选刊》主编付秀莹主编，东君、海飞、胡性能、黄孝阳、李浩、刘建东、刘玉栋、田耳、叶舟、哲贵和朱山坡等国内知名小说家携手打造。
本书精选作者哲贵近年来在全国各重要文学期刊上发表的中篇小说五篇。

猛虎嗅蔷薇，或者密林里那些身影
作为同行，当我面对这一套“当代中国最具实
力中青年作家书系”的时候，心里既有感佩，亦有
骄傲。这些当代作家中的佼佼者们，他们活跃在中
国当代文学现场，以他们的文字，以他们对时代生
活的深刻洞察、对复杂人性的执着追问，以他们对
小说这门艺术的理想追求，抵达了这一代人所能够
抵达的高度。作为女性作家，当我面对这些男性作
家作品的时候，心里既有惊诧，更有震动。相较于
女性，他们看待这个世界的眼光是如此的不同。在
某种意义上，他们的视野更加宽阔，更加辽远。他
们的姿态更加从容，更加镇定。有时候，他们也犹
疑，彷徨，踌躇不定，他们在那些人性的罅隙里流
连，张望，试图从习焉不察的细部，窥见外部世界
的整体图景。然而更多的时候，他们是自信的，确
定的。他们仿佛雄鹰，目光锐利，势如闪电，他们
在高空翱翔，风从耳边呼啸而过。山河浩荡，岁月
绵延，世界就在他们脚下。
在读者眼中，李浩或许属于那种有着强烈个性
气质的作家，具有鲜明的个人标识。多年来，李浩
近乎执拗地致力于小说艺术的探索，建构起独属于
自己的艺术王国。他是谦逊的，又是孤高的，貌似
温和家常，其实内心里饲养着野生的猛兽，凶猛而
傲慢。他是野心勃勃的小说家，不甘于通达却庸常
的大路，深山密林的冒险于他有着更大的诱惑。
同为“河北四侠”，刘建东则属于藏在民间的
高手，大隐于市，是另一种不轻易露相的“真人”
。低调，内敛，甚至沉默。他深谙小说之道，是得
以窥见小说堂奥的有幸的少数。以出道时间计，刘
建东成名甚早。对于创作，他是严苛的，审慎的。
他只肯留下那些精心打磨的宝贝，他绝不允许自己
有半点闪失。从这个意义上，他是悲观的吧。时间
如此无情，而又如此有情。大浪淘沙，总有一些东
西终将远去。
骨子里面，或许叶舟更是一个诗人。他在文字
里吟唱，醉酒，偃仰啸歌，浪迹天涯。莫名其妙地
，我总是在他的小说深处，隐约看见一个诗人的背
影，月下舞剑，散发弄舟，立在群峰之巅，对着苍
茫天地，高声唱出心中深藏的爱与哀愁，悲伤与痛
楚。叶舟的小说有一种浓郁的诗性的气质，跳跃的
，不羁的，沉迷的，有时候柔肠百转，有时候豪气
干云。
从精神气质上，或许胡性能与刘建东有相通之
处。他不张扬，不喧哗，在这个热闹的时代，他懂
得沉默的珍贵。他的作品也并不算多，却几乎篇篇
锦绣，字字留痕。大约，他是爱惜自己的羽毛的吧
。他从不肯挥霍一个小说家的声名。生活中的胡性
能是平和的，他只在小说里暴露他与世界的紧张关
系。他是复杂的，正如他的小说，又温和又锋利，
又驳杂又单纯。
刘玉栋则显然具有典型的山东人的精神特质，
沉稳，有力，方正而素朴。他以悲悯之心，注视着
大地上的万物。他的文字里饱含着深切的忧思，对
故乡土地的深情，对前尘往事的追念，对人间情意
的珍重，对世道人心的体察，他用文字构建了一个
自足的精神世界，他在这世界里自由飞翔。小说家
刘玉栋飞翔的姿势耐人寻味，不炫技，不夸耀，却
自有动人心魄的力量。
广西作家群中，田耳和朱山坡是文学新势力的
优秀代表，同为七○后一代，田耳有一种与生俱来
的小说家的敏感气质，外部世界的细微涟漪，都有
可能在他内心深处掀起惊涛骇浪。他看着那浪潮起
起落落，风吹过来，鸟群躁动不安，俗世尘土飞扬
，一篇小说的种子或许由此慢慢发芽，生长。他期
待着与灵感邂逅时的怦然心动，享受着一个小说家
隐秘的不为人知的幸福时光。朱山坡则一直坚持在
“南方”写作。他丝毫不掩饰自己的执拗，也不打
算解释自己的“偏狭”。南方经验，南方记忆，南
方气息，南方叙事，构成了丰富而独特的文学的“
南方”。他执着地构建着自己的“南方”，也构建
着自己的小说中国。这是一个小说家的自信，也是
一个小说家的强悍。
江南多才俊。同为浙江作家，东君、海飞、哲
贵却有着强烈的差异性。多年来，哲贵把温州作为
自己的精神起源地，信河街温州系列成为他鲜明的
文学地标。他写时代洪流中人心的俯仰不定，精神
的颠沛流离。他在文字里仰天长啸，低眉叹息。生
活中的哲贵，即便是酒后，也淡定而沉着。作为小
说家的哲贵，他只在文字里喧哗与骚动。而海飞，
文学成就之外，近年来更在影视领域高歌猛进，声
名日炽。敏锐的艺术触角，细腻的感受能力，赋予
了他独特的个人气息，黏稠的、忧郁的、汹涌的、
丰富的暗示性，出人意料的想象力，看似波澜不惊
，实则激情暗涌，成为独有的“这一个”。与海飞
、哲贵不同，东君的写作，却是另一种风貌。他的
文字浸染着典型的江南气质，流淌着浓郁的书卷味
道，古典的，传统的，温雅的，醇正的，哀而不伤
，含蓄蕴藉。东君深受中国传统文化浸润濡染，深
得传统精髓之妙。从某种意义上，他既是传统的，
又是现代的。在人们蜂拥“向外”的时候，他选择
了“向内”。他是当代作家中优秀的异数。
在同代作家中，黄孝阳有着强烈的探索勇气和
激情，他以自己充满野心的文本，努力拓展着小说
的思想疆域和艺术边界。他是不甘平庸的写作者，
永远对写作的难度心怀敬畏。他飞扬跋扈的想象力
，一意孤行的先锋姿态，以及由此敞开的内部精神
空间，新鲜的，陌生的，万物生长，充满勃勃生机
，挑战着我们的审美惰性，也培育着我们的阅读趣
味。
中国当代文学现场，藏龙卧虎，总有一些身影
隐匿，有一些身影闪现。无论是显是隐，他们都是
这个世界的在场者、亲历者和创造者。他们以斑斓
的淋漓的笔墨，勾勒着我们这个时代复杂蜿蜒的精
神地形图。或者高歌，或者低唱。或者微笑，或者
流泪。他们在文字的密林里徜徉，奔跑。心有猛虎
，细嗅蔷薇。
是为序。

《我对这个时代有话要说》是作者哲贵近年来创作的中短篇小说精选集。小说多以“信河街”——作者虚构的众多故事的发生地为背景，讲述了三十多年来，在市场经济大潮中，一干时代弄潮儿砥砺前行、奋力拼搏的故事。在这些小说中，作者以其独特的视角，为我们展示了当下社会各行业人群的种种生活情态，以画笔般的精细，为我们勾勒出一幅幅充满喜怒哀乐的生活画面。